工笔花鸟画大师于非闇笔下的老北京“有闲”生活丨京华物语

《古都漫墨》，于非闇 著，沈宁 编注，文津出版社2023年7月版。

吃茶

吃茶，惟有闲阶级有此清福也。凌晨起，漱口不及盥，出门趋澡堂，出二大枚铜元即池堂洗脸，汤热堂温，面赭然红，名之曰烫暖。披衣出，赴市，即卖豆浆或杏仁茶、面茶、豆腐脑者，立而食饮，腹已有物，不空空也，名之曰调卤。以十枚市小叶茶一包，怀而入茶馆，在最短之冬日，迟不过八句钟。时客先后至，互寒暄，即怀出茶包，倾其半入盖碗，曲一肱，以素巾垫其肘，左手揉胡核或铁球，声琅琅然，右手以象牙或元瓷碎片作碟，倾双熏茉莉鼻烟，部属定，游目左右视，随以手捻烟狂吸，目眯然又周视，然后谈声纵焉。所谈不出里巷，然其远亦若目击日内瓦松顾二代表之争辩然。至十一时，腹已雷鸣，则收其烟碟、素巾，先后出茶馆。饮白干酒，食不能精，晚以当肉焉。午睡，约二时，又趋茶肆，出其半包茶叶，又饮，又谈，又先后散。相传其中有异人，盖不数数遇也。

在茶肆歇脚的遛鸟者（《古都漫墨》内页插图）。

听书

饭不可不吃，书亦不可不听也。《安良传》之马玉龙，《永庆升平》之山东马，《水浒传》之潘金莲，《包公案》之山西雁……入书馆，即长条大木桌，桌之制多唐宋所遗；长条大板凳，宽才五寸，臀着之仅半，辄前后俯仰；茶壶多同光瓷，往往缺唇伤柄，则以锡铸成；壶之内黟然黑，若三代鼎彝之“黑漆古”然。屋不甚高大，壁间张竹版所书若飞白之“精气神”大横批。煤炱满壁，近座处白垩为黑且有光，客之首与背即之然也。两点钟开书，诵《西江月》一二首，然后追述昨日所谈，从而马玉龙、混江龙、马成龙如此如彼，口讲指画，手舞足蹈，滔滔然若决江河，“醒木”一拍，则戛然止。当其说也，听者咸屏息，臀与凳相压抗，不适，则以臀先后之；及拍，始稍稍移其臀，略舒其气焉。如是者迄六时止，余馨满口，绕梁日夜，翌日又坐此长条板凳焉。

棋楼手谈

“手谈”，棋楼也。晨起，盥漱毕，安步出街门，即奶茶铺吃茶，坐而憩，随与奶茶之友谈，可一句钟，又安步行，四五里不等。归而看《群强报》，饭熟，饮白干酒，食毕，有煎茶有否者，视其所习。午睡，起净颜面，又安步出，指棋楼。棋枰[棋枰：棋盘。]、茶具不甚精，颇洁。有先角者，娴其技则掉首不之顾，不娴则注视不稍瞬。请对局，略一谦，丁丁然子声动矣。若国手，则环拱侍立，围三匝，风雨不可透，则蚁之赴膻，蝇之逐臭然，虽至体倦、足疲、颈僵、目涨不忍散。夕阳在山，油灯已上，胜者腹已辘辘，败者则热汗涔涔，相与一揖而散，安步归，其闲逸，大有“小儿辈遂已破贼”之概。

票友遛早

晨曦未上，已起，急盥漱，匆匆出门，诣城门，时城关，甫启，趋出，直指护城河边，步行里许，随行随喊“咿”“唔”“啊”。声由低而高，细而巨，拖音且其长。河沿距城皆粪场，曝粪作黑褐色，臭四溢，喊者不因之而停。里有半，至大垛口，面城墙而喊，愈厉。自出家门至此，曰“遛”，睡卧一夜，三焦火盛，经此一遛火乃平，嗓音乃亮。面墙喊而唱，唱不必分段，择其尤难者习之。《乌盆计》之叫花子腔（反西皮“可怜我”句之长腔），《捉放曹》之探丧家调（散西皮“染黄沙”句之拖调）等，而尤注重在念。所谓念，如大引子之“羽扇纶巾”（《失街亭》），长白口之“本宫四郎”（《探母》）……必至力竭声嘶，始缓步入城。诣茶馆，与友谈戏剧，询腔调，求词句，讲身段，饥肠辘辘，近午方归。其入城而不诣茶馆者，则家中琴师已待，略喘息，琴师操弦，高唱入云，为之“吊嗓”，此票友上半日之生活也。

养蝈蝈

煴蝈蝈笼怀中，唧唧㖆㖆，虽隆冬不辍。秋深，捕雌纳瓮中，瓮底铺沙土，雌产卵其中，经二旬，润以水，置暖室曝之。子虫生，谨饲，虫蜕化，已辨雌雄，舂雌饲。虫将壮硕，再蜕，虫鸣器具，饲尤谨。雌为食有不及，则饲以“玉米虫”，迄能鸣止。笼虫以壶卢[壶卢，即葫芦。]，壶卢盖尚象齿，虬龟次之。盖之雕以内廷造办处为贵，乐善堂制尤佳，次京制，广东制者棱方，最下。壶卢尚内廷制，私家则首推“三河刘”，而安德海“宝善堂制”四字款者，尤珍同镶宝。饲虫者起须早，步须健，晨起怀之，步行七八里，必体温略汗始已。午饭后，以浓茶涤壶卢，养蝈蝈者尤须就窗前日光曝，养者则鉴赏监护之。可一句钟，纳诸怀又行，指茶馆，茶馆有定向，来者多怀虫人，既入，相与寒暄，遽出虫使鸣，相与赛。鸣之声以宏壮而大为尚，其清脆而高者不之贵。声可以人力变，使宏大，就鸣器蘸药点，声即转巨若鸿钟，点尤精者声尤大。举室啾啾唧唧，直若置身山边水涯、月照清松、丹枫弄影时也。晚饭后，又鸣，入夜，则以棉絮包之，不宜复纳被中。

蝈蝈之色，有绿，有黑，有草白。绿之色有浓翠，黑之色有老嫩，惟草白之色，浓不得类黑，浅不得透绿，筋脉坚壮，赤足红腹乃为上乘。午曝在鉴赏，鉴赏不得道，熟视乃无睹。当其自壶卢倾出，洛日光中，虫受日，双须翘然而舞，左右上下，徐疾荡漾，若公孙大娘舞剑器，使人荣辱都消。翘一足，斜倚，昂一肢，口钳轻啮，由端及末，由左及右，六足遍，曲肱而卧以迎日，日及身遍，然后啾啾焉鸣。须之舞加频，鸣之声愈烈，鉴赏者往往目痴口燥、耳聋项强、神疲体倦而尚须顾及猫子之扑杀，童子之惊怯也。养之道，惟在保其须，须有伤，举不足贵；然须固易伤，因而养者辛勤之所粹，胥在乎须。

读书

龙泉窑牺耳尊，斜插一枝花碧桃。元康二年砖，凿为水盛，皖产草兰两三花，以雨花台纹石子养之，古色古香，映晴窗直与“大金花”洋烟[“大金花”洋烟：鼻烟的一种。]争雄长。主人手盘黄玉玦，鸡翅木短足几，置暗龙粉定盖盂，胭脂水双耳杯中，尚有残茶半盏。曲肱枕几角，几边置八骏腰子圆斗彩鼻烟碟，碟旁一鼻烟壶，绘十八学士，薄乃映见盛半壶之烟。主人富藏书，多精椠。弦已断，誓不复娶，拥美婢两三人，供抱衾绸，烹茶，洗砚，理牙签而已。酒力醒，茶烟歇，手玉玦，力盘，拥《素女经》膝上默读，偶有所会，便轻捻鼻烟一小撮，合其目微吸，指之烟尽，目合愈紧，吸愈狂，烟之馨直贯髓，然后扬其目而哈，手随之而一欠身，睨婢，徐指双耳杯，婢则趋前倾余沥，入大瓷钵涤杯以进。婢尝相谓：最是主人读书时，往往三数时使人闷不得也。

观戏

走入致美斋东院，顾木池中红尾大鲤，洋洋然煦沫而嬉。入东厢，即老榆板凳坐，点一品“烧烩爪尖”，白干两壶，“家常饼”要酥，“小碗馄饨”大碗盛，然后，调油醋于四碟小菜，独以腌白菜未加辣椒油，乃与堂倌大喊。食已，以柳木条剔其半脱之牙，怀两包蔻仁步行至西鸿记，以一角钱市半两茉莉花茶，安步登楼。楼位于青云阁上，灯耀如昼，即第二排坐，直对上场门。役为泡茶，手略摆，役会意，仅以水涤壶盏而去。身昂面仰，阖其目微吁，翘其足置短足几，膝因足股动，起伏随雪茄之烟痕荡漾。默计：热河虽已失地，顾无大妨；惟是十倍之房捐，究如何为取偿。弦音鼓响，充耳未闻，而王家二凤，缟素登场，魂兮归来，心神始聚。焦德海信口开河，莲花落鄙俗丑恶，笑逐颜开，反身招其手，役以汤壶至，拈一撮茉莉花茶泡之，以二指环勾雪茄烟，运拇指轻叩烟烬。一声报曲，神为之旺，鼓姬报以苦笑，跟包则自身后转出，低声请爷安，拈火柴，佝偻以进，为燃雪茄烟，退一步，罄折以俟。口衔烟，自怀出五元钞，递跟包，跟包鞠躬，目初未一顾，直视台上，台上又报以浅笑，心大乐。场中尚有荣剑尘之“风流焰口”[焰口是佛事的一种，亦称施食。用佛曲音调唱小曲的焰口，俗称“风流焰口”。]，不暇听，亟追踪鼓姬而去。

茶楼中拉胡琴的年轻人（《古都漫墨》内页插图）。

放鸽子

晨六时起，启鸽子棚，群鸽飞庭院，遗矢满地。驱入棚，执帚扫庭除。选鸽出棚，系鸽铃，胡哨一声鸽飞起，央央然作晨钟，四邻枕畔咸诅咒。飞已，鸽落屋瓦喔喔鸣，换水添食入室，执漱盂蘸胡盐粉刷牙，净面后，乘家人尚未起，伺邻鸽飞，出其群横袭之，邻鸽反攻，各退，无所得。又伺，两群遇，另邻以奇兵要截之，鸽之群被包围，沉着迎战，预布新阵地而退。此役失“老虎帽”一，“乌头”一，懊悔已极，掇长足凳坐庭中，望天冀漏网。邻鸽又起，谋反攻，出精鸽以进，无所得，扰攘尽半日始已。饭顷，逆计今日庙集，“逢五白塔寺”，携钱之鸽市，自午迄未始见获者姗姗来，不敢直前买，买曰赎，获者视奇货，价昂；预与鸽贩约，指使代买，鸽贩会意，冒报五角钱，以二元五赎归。“老虎帽”失其雌，方喔喔啼，比归，“老虎帽”庆团，相见悲喜。又放鸽，迄六时止，饲惟谨，日日如是焉。

电影《城南旧事》（1983）剧照。

北海钓鱼

漪澜堂外，荷塘万碧中，间有三数粉红花，因风向人颔首。游艇三五，荡舟者年轻玉立，载其母而游。极西，近小西天，孤舟一人，戴草笠，持小竿觅鱼而钓。御舟轻而稳，持竿准确，鱼食草，咋咋嘤嘤，随其声，逐其迹，投饵而钩，不少爽。鱼有小大，小者声薄而迹微，大则迹巨声宏而有续，择而钓，每举竿，往十一二两重金鳞鲫，不为奇也。园有约：钓鱼六小时，票券五角钱，得鱼逾八寸，重或一斤，皆不得携之出。每查票，且灼灼若捕嫌疑犯，出园门，检票视罟惟严。钓者知其然，入门不购票，而预储渔竿于园中，借人舟持竿而钓，自晨至暮始已，查票者惟于岸际望之，莫如之何。得数尾，或即茶肆烹食，或储藏之。钓倦出园，则以一两角钱觅人分携，或径包而出，或纳入茶肆圆笼中，检票者以未持钓竿，不为意也。而又何况来钓者园中人皆尊呼之为某爷某爷，纵知其然，亦不敢问。其酷暑熏蒸，携竿往钓，不知园中故事，不谙“截草”钓法，安浮子，坐五龙亭前垂丝，久久才得寸许之鱼。而查票之员，间时或且一二至，神疲目眩，体惫心弛，废然而返。比及园门，乃以误遗票券，致为门者所窘，是非荣辱交萃于钓鱼之处，岂不太冤乎？

本文节选自《古都漫墨》，已获得出版社授权刊发。

作者/于非闇

摘编/何也

编辑/王铭博

导语校对/刘军