迟来的雨中列车

7岁的小阳一路看着火车驶过大山，钻进隧道，绕过几个弯，跨过一条河流，又一头扎进山里……直到什么也看不清。

他乘坐的K1178次列车被困在暴雨中，前面还有Z180次、K396次两趟列车，都在7月30日这天停在了北京门头沟的丰沙线上。往后的两三天里，车上的2800多人陷入“孤岛”。

食物短缺，饮用水匮乏，信号中断……窗外大雨如注，车厢里气味混杂，旅客们渐渐焦躁不安。乘务员想尽一切办法找水、找食物，徒步数公里去村里扛回物资。

附近本已被暴雨重创的村落，承担起了安置滞留旅客的重担。村民们拿出本就不多的食物，腾出自己的房子。

“孤岛”之外，武警、消防一刻不停地向滞留旅客靠近。去的时候，背着沉甸甸的物资，出来的时候，背上变成了老人、孩子。

截至8月3日凌晨2点10分，自K396次列车停车起，历经约86小时，三趟列车上旅客全部脱困。

来北京看病的白血病孩子，没有错过输血小板的时间；小阳转运中过了生日，可以继续他“一波三折”的天安门之行；在张家口分别的小情侣，隔了三天，再次在张家口拥抱……

8月2日凌晨，在武警战士们一对一的护送下，K396次列车被困乘客徒步从落坡岭站走到斜河涧站。图源：武警北京总队 王斌 杜江 郑铭

被暴雨逼停的列车

K1178次列车7月29日下午3点55分从宁夏银川始发，到河北张家口宣化站时已经晚点了两三个小时。7月30日12点57分，它停靠在了北京门头沟区丰沙铁路沿河城站内。

此地距离北京城区只有70公里，离小阳心心念念的天安门也不过150公里。小阳刚学完小学一年级的课文《我多想去看看》，想去看看真正的天安门。他和妈妈从银川出发，小姨陈芳正在北京等着他们。

雨越下越大，车窗上的一个个点，连成一道道细线，再变成哗啦哗啦向下冲刷的一片。据北京市气象台消息，7月29日20时至30日13时，门头沟区平均降雨322.1毫米；最大降雨量出现在门头沟高山玫瑰园，为580.9毫米。

被暴雨逼停的不只K1178，还有跑在它前面的K396。这趟头天傍晚载着976名旅客从内蒙古乌海出发的列车，在最后一段路程中，尝试在暴雨中穿过隧道，缓慢行进，又在十分钟后，倒退回来。

7月30日中午12点50分，k396彻底停下。广播声也在那时响起：“受强降雨天气影响，火车暂停，发车时间等待通知。”窗外蒙蒙一片，不远处立着“落坡岭站”的牌子。

与此同时，在沿河城站和落坡岭站中间，还有一趟Z180次列车，载着913位旅客和35名铁路乘务人员被困在门头沟区的安家庄站。

“谁也没想到台风能吹到北边，更没想到北京会下这么大的雨。”k396的旅客白英带的食物不多，两桶泡面、女儿爱吃的牛肉干和几袋面包。

大多数乘客和她一样，毕竟傍晚出发的K396正常情况下第二天上午就能到京。吃食耗尽的乘客开始排队买盒饭。6号车厢的李娜排了一个半小时，才得到一份胡萝卜搭配西红柿鸡蛋的素食盒饭，她和两个女儿分着吃了，而10号车厢的白英没能买到，只买了两桶泡面应急。

白英有点后悔，列车早上在宣化站停了三个小时，耳边没有了规律的“哐当哐当”声，安静得还有些不习惯。大家照常洗漱、吃饭，车厢内不断响起“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥.....”的叫卖声。但几乎没人把餐车拦下，“马上下车了，没人买吃的。”当时雨也不大，没人会临时停车和暴雨联系起来。

晚点了太久，车上储备告罄，白英买到的泡面还是列车工作人员从附近村里扛回来的。他们披着塑料雨衣，走了一公里，从头到脚被雨浇透。

7月30日晚，K396次列车停售食物。只有老人和孩子才能获得一小份蛋炒粉，在更靠后的车厢，有些老人和孩子拿到的只有薄薄一层米饭配上几片青椒。车上的工作人员开始统计老人和孩子的名单，他们告诉旅客，第二天会根据名单，优先给老人孩子提供物资。

8月1日，冒雨为K1178次列车送物资的人。受访者供图

一块被分成四份的面包

晚8点，雨势大得“就像有盆水直接泼在车窗上”。列车骤然暗下，只剩下车厢内几个应急灯还亮着。

焦虑和紧张的情绪在车厢内弥漫。乘客们心照不宣地避开讨论天气，只是唠唠家常。“没事的，我们可以平安到北京。”一位乘客压低声音安慰怀里的宝宝。

这一夜，李娜几乎没睡着。还要在车上待多久，没有人能够给出准确的答案。她原计划带着两个女儿从内蒙古乌海前往北京看病，再一起到河北秦皇岛旅游，现在计划全乱了。

次日一早，广播再次响起，告知旅客列车需电力维修，开始断电。电没了，空调也不再运行，车厢逐渐闷热起来。为了节约用水，厕所几乎很少用水冲。汗臭味、厕所的异味混在车厢里，“很不好受”。

食物和饮用水一直紧张。李娜看到她对面的一位母亲，把一块面包和一根火腿肠，切成四份，分给了四个孩子。

车上仅剩的米只够熬成白稀饭，乘务组清晨5点再次冒雨徒步外出采买，他们带回了食品饮水1200余件。

餐车里焦急等待的乘客越来越多，乘务员赵阳再三叮嘱，“领取物资千万不要挤”“我也是别人家的孩子，我穿了这身衣服，就得对得起大家！”语带哽咽。

50多公里外的K1178次列车上还有电，空调还在运转，但食物一样紧张，泡面等食物被抢购一空。李欣欣记得，沿河城站工作人员将仅剩的两袋大米送上列车，列车员将它们熬成粥，发给了乘客。附近的工人又送来两袋面粉，乘客们帮忙和面，厨师做了面片汤，列车员抱着金属罐子挨个车厢送餐，每个人都分到了一小碗。

列车员还冒雨拿着热水壶去附近车站，烧好热水后，再一壶壶往车上运，“他们一整天都在接力烧水、运水。”

7月31日晚，距离K1178临时停靠已经过去了一天半，不安的情绪越积越重，有人在大声争吵，有人开始崩溃大哭，有人听说会空投物资，一直等到半夜，也没有等来。

外面依旧暴雨如注，李欣欣的情绪有点绷不住了，她曾被困在两年前的郑州暴雨中，这种时候格外想念家人。

从宣化站登上K1178次列车的李欣欣，打算从北京转车回老家河南。男朋友张皓刚做完脚部手术，在张家口休养，她来陪护了几天。

可她联系不上张皓了。手机信号中断，列车成了孤岛。人们四处询问奔走，试图抓住微弱的信号给家人报个平安；陈芳也联系不上带着小阳来北京看天安门的姐姐，开始在网上求助。陈芳打开许久未用的微博，私信一个个求助的乘客家属，互相打听消息。为了方便信息共享，她在微信建了“K1178家属群”，张皓也加入了群聊。

张皓跑到各大平台搜寻K1178次列车的信息，不停地拨打铁路局的电话，还发动所有人脉去打听情况。他得知，列车停靠在沿河城站，附近是幽州大峡谷，地势十分险要，遇到洪水会很危险。

K1178次列车乘客和铁路乘务人员用沿河城站提供的面粉，做成的面皮。受访者供图

“咱们一起渡难关”

暴雨在门头沟肆虐了两天。7月31日上午10点多，安家庄村内，70多岁的罗勇看到，一群陌生人涌入了村庄。他们排着长长的队伍，拖着行李，搀着老人，抱着孩子，看起来狼狈极了。进村后，很多人直奔村里小卖部，买卫生纸和各种食物。足足走了两个小时，队伍才见尾。

这是Z180次列车上转移下来的乘客。7月31日，列车员接到撤离通知，全员转移到两三公里外的安家庄村。

同样需要撤离的还有K396次上的乘客。列车的停靠路段，水已经没过脚踝，水流从四周山体的顶部直奔山下，水位线还在上涨，继续留在车里可能会有危险。他们需要徒步一公里，去往落坡岭社区。

李娜的小女儿害怕了，止不住地哭，正带着大家进村的落坡岭社区主任安慰她：“这么大的灾难，百年难遇，咱们一起渡难关。”

村民们把自家玉米、面条、白粥、大饼都拿了出来。为了给乘客们做饭，他们拿着盆和桶，踩着被洪水冲垮的道路，到山底打水，熬出一锅锅疙瘩汤。

一位上岁数的村民颤颤巍巍地走出门，抱着一个铁盆，二三十枚鸡蛋。他顾不上被淋湿，从山下接了水，烧上火，把鸡蛋煮熟后分给大家。

“落坡岭的村民照顾了我们几百号人。”李娜说。她不知道的是，接收滞留乘客的两个村子，情况都不乐观。

8月2日，安家庄站附近的铁轨路基塌陷，维修人员正在抢修。新京报记者 丛之翔 摄

落坡岭社区因为地势较高，躲过了洪水侵袭，而安家庄村里的积水最深处已接近三米，大水冲塌了村里两座便民桥，东面部分民房地基塌陷，通往村外的道路也断了。两个村子一样断水断电、信号中断、食物紧缺，而且剩下的大多是老人儿童，自身尚且难熬。

不久前，安家庄村的村干部们刚带人蹚水砸碎窗子，把东面村民从受损的房屋中解救出来。现在，他们又要完成另一项任务——接收近千名被困旅客和铁路乘务人员，保证他们有地方睡、有东西吃、不要淋雨。

他们将近千名旅客和乘务人员分为三组，其中400多人住进约80户村民家里，另外400多人被安排进村大礼堂等公共设施内，剩下的则住在村委会二楼。

同时，他们怕村民有情绪，挨家挨户敲门求助，“咱可以少吃一口，但对客人，还是要好好招待。”村民们都很支持，“来的都是客，我们不能看他们挨饿。”

有村民家中不到50平方米的房子，挤下近20位旅客，还有平时很爱干净的村民主动找村干部，“给我家安排几个人住吧，他们看着真可怜。”

村干部们还将提前预备的2.7万元食物、生活用品等应急物资发放给旅客。村里一位开小卖部的老人说，自己也把近3万元货品全部捐了出来。

到了8月1日，物资愈发捉襟见肘。有村民家里没米没面了，还有村民家里煤气罐空了，没法生火做饭，只能拾些柴火顶上。水也成了稀缺物资，村民只能接雨水、取山上的流水饮用。

所幸当天，他们就收到了空投的食物和药品。“这些物资也是紧着旅客先用。”

8月2日，救援人员正在打通落坡岭通向外界的道路。受访者供图

跨过一个个“拦路虎”

7月31日下午6点，武警北京总队机动第三支队官兵接到紧急任务——K396次列车上有近千名乘客，被困落坡岭，通讯全断，需要紧急救援。

“要趁着天亮进山。”正在房山救援的武警官兵立即赶到三家店火车站。这里是车辆能抵达的、距离落坡岭站最近的火车站。他们每人背起20多公斤的食物和水，跨上一列运货板车，直往山里去。

前4公里的路还算顺利，但到达斜河涧站后，铁道被树枝、杂物、碎石淤泥覆盖，货板车再难带着他们前往12公里外的落坡岭。

他们尝试徒步前往，刚刚穿过一个隧道，就发现行不通。漆黑的夜里，隧道里的泥水漫过腰线，裹挟着泥沙的山洪还在汩汩而下，衣裤黏在身上，鞋里灌着泥沙，扛着物资的战士们寸步难行。

不得已，他们退了回去，8月1日下午1点多，重新组织了一支40人的突击队，由5名干部带领35名战士，再次前往落坡岭。

情况更糟了。路程只行进过半，一辆抢修铁道的推土机陷入泥潭难以脱困，横跨在铁轨上，成了“拦路虎”。官兵们将纸箱装的物资拆分，用铁路工人抢修道路用的尼龙袋将水、火腿肠、面包、方便面分装，每人背上20到30公斤的东西，徒步前进。

一路上，他们途经了6个700多米长的隧道，里面漆黑一片，洪水裹挟着泥沙漫过了小腿，脚陷在淤泥里，每拔出一次，都要猛得抬腿使劲才行。其中还有两个隧道里停了货运车厢，他们只得侧身贴着隧道壁往前蹭。

更危险的一段在隧道外，铁轨枕木下的山体已经被洪水冲刷得“空心”，被架空的铁轨成了一座20多米的“桥”，距离下方结实的山体有五米多高。上去的人多了，或者走得太快，铁轨就会震动，随时可能断裂。

四个半小时后，先遣突击队终于抵达落坡岭站。除了转移到落坡岭社区的乘客，还有几百人在K396次列车上等待。

“你们可来了！”有旅客看到战士大哭起来。孩子们围着战士，有的叫哥哥，有的叫叔叔，还有的竖起大拇指说，“太帅了！”

先遣队送来物资的同时，空投物资也已到位，紧接着，当晚10点55分，第一批250名增援武警到达落坡岭。

领到物资的旅客不急着走，安静地站在一旁，在战士忙碌的间隙，凑上前去说句谢谢，或给他们一个拥抱，没有人介意战士们身上的泥水。

8月1日晚，武警官兵到达落坡岭站后，有乘客激动哭了。图源：武警北京总队 王斌 杜江 郑铭

“我想冲过去拥抱她”

8月2日凌晨2点，战士们再次启程。这次他们背上的是年幼的孩子、走不动的老人、旅客的背包行李。

K396次列车上有许多来京看病的旅客，有人急着做手术，还有个患白血病的孩子，需要在8月3日前注射血小板，再晚的话恐怕会有生命危险。综合评估后，领导决定让战士们分成10个小组，一对一护送200名旅客先行转移至斜河涧站。

李娜是第二批转移的。路程将近3个小时，走到悬空铁轨段时，天已大亮，李娜不敢往下看，不断跟自己说，“加油，我能走出大山。”她身边是紧紧搀扶着她的战士，战士背上是她的小女儿。

Z180次列车的转运也开始了。路依旧难走，从安家庄村到山下汽车能行驶的路段，长约十几公里，步行需要两三小时。

8月2日下午5点多，新京报记者看到，公路上有不少于20处塌方滑坡，至少4处路段塌陷，路上有无数石块、泥浆和碎屑，中途还要经过一条500多米全黑的隧道。

离开安家庄村时，旅客们很舍不得。这是一趟从乌鲁木齐驶来的列车，一名新疆旅客无论如何要塞给村民哈密瓜和囊；有的偷偷给村民留了钱，被对方追出几十米还了回去；还有的给村民留下写着自己电话号码的纸条，“谢谢您的照顾，有机会来新疆找我们玩。”村主任李素芳被一位40多岁的旅客抱着哭，“你们村里人，怎么都这么好？”

他们留下了至少70个行李箱——返程不好带走，等日后村民帮他们寄回家。

送走了旅客，村民们还要考虑如何清理水坑、修补便民桥，如何重建倒塌的房屋、继续生活下去。村支书刘晓永说，8月3日一早，他们就会挨户走访村民，询问物资消耗量，给家里急缺物资的送去补给。

8月2日下午5点半，K1178次列车上滞留的旅客抵达北京北站。新京报记者 左琳 摄

漫长的等待后，8月2日上午，K1178次列车终于迎来了新消息。乘客被通知，带好全部物品下车。由于列车停靠的沿河城站地势高，站内地质条件较好，此前乘客一直在车厢内。

距离停车已近70小时，乘客们第一次走出车厢，也第一次直观感受到路多么难走。转移到临时列车的路程只有几百米，工作人员在淤泥上铺了木板和塑料布，但走起来，泥水依然溅得到处都是。

12点40分，一列临时列车开行，K1178次列车的滞留旅客被转移至张家口站后，再换乘京张高铁返回北京北站。

天已经放晴，久违的阳光甚至有些晃眼。旅客们分散坐在列车的阴影下，吃到了米饭和热菜。

休整过后，他们坐上了开往张家口的高铁。列车缓缓开动，一阵掌声和欢呼声响起。窗外的景色开始变换，李欣欣看到了洪水的印迹、倒下的树木、坍塌的山体。有人收到了三天来的第一条短信，随后车厢里响起了此起彼伏的手机铃声。

信号逐渐恢复，张皓发的一堆信息突然涌进来，李欣欣连忙回复“来了来了”。得知转运的消息后，张皓立马让家人开车到张家口站，他拄着拐杖在车站等待。直到看到那个熟悉的身影，他悬着的心才放下，“要不是拄着拐杖，我肯定第一时间冲进去拥抱她。”

8月2日下午5点半，K1178次列车上的滞留旅客抵达北京北站。在这等着他们的还有约400辆出租车。司机张师傅接到调度信息后赶了过来，他说，自己房山老家的路已被洪水冲断，“我们都经历了这场灾难，能帮就帮。”

8月3日凌晨2点10分，K396次、Z180次列车上最后一批滞留旅客抵达北京丰台站。至此，三趟列车共2800余名旅客全部安全转运。

陈芳接到了姐姐和小外甥，即便晚了三天三夜。她打趣地问小阳：“以后还想来北京吗？”这个7岁的胖小伙笑着答，“这么难都过来了，必须来呀。”

小阳的7岁生日恰在脱困的那天，陈芳接上他们吃了顿披萨庆祝，小阳对着小恐龙蛋糕许愿：希望能去看看北京天安门。

“K1178家属群”不停地跳出家人安全抵达的消息，他们和小阳一样，即将继续原来的旅途。

（应受访者要求，小阳、陈芳、白英、李娜、李欣欣、张皓、罗勇为化名）

新京报记者 张静姝 左琳 熊丽欣 丛之翔 吴采倩 实习生 吴依晨 宋漪静

编辑 刘倩