美国历史上唯一的“皇帝”

1880年1月9日，美国旧金山各大主流媒体纷纷以“皇帝驾崩”为题刊载了一篇讣告：

“在曲折的道路上，风雨飘摇的黑夜中，承蒙上帝的祝福，诺顿一世——美利坚合众国皇帝和墨西哥摄政王，魂归天国。”

诺顿一世去世后，旧金山商人协会为他定做了名贵的玫瑰木棺材。

在他的葬礼上，从政府官员、社会名流到平民百姓，三万余人为他送行，送葬的队伍长达三公里。

葬礼的第二天，整个旧金山的天空因日全食变得昏暗，仿佛在提醒着旧金山的人们——一个美好的“王朝”终结了。

众所周知，美国自建国伊始便实行共和制，那么这个“皇帝”是怎么冒出来的呢?

我们先把时间拉回到1811年。

这一年的1月17日，约书亚·亚伯拉罕·诺顿（Joshua Abraham Norton）在英格兰诞生，他就是后来的诺顿一世。

在19世纪20年代前后的英国移民潮中，诺顿随父母移民到南非做生意。

1849年，诺顿带着父母留下的4万美元遗产移民美国，在旧金山定居。

诺顿颇有商业头脑，他靠着做房地产、金矿和大米等生意，很快就赚到了25万美元。

在那个年代的美国，25万美元可谓天文数字，当时一个工人的年薪也就300到400美元。如果不出意外，这笔巨款诺顿足够诺顿花几辈子。

但是，意外发生了，一次失败的投资让他倾家荡产。

事情发生在1852年12月，诺顿得到一个消息，在大洋彼岸的中国爆发了一场农民起义（太平天国运动），清廷将停止粮食出口。

当时的旧金山有很多华人，大米市场需求量很大，而且这些大米几乎全都进口自中国。于是，诺顿认为，大米价格将会暴涨。

一开始确实如诺顿所料，旧金山的米价迅速从每磅4美分涨到36美分，足足涨了8倍！

眼看米价水涨船高，诺顿投入全部身家，以每磅12.5美分的价格从秘鲁购买了一批大米运往美国。

结果，还没等诺顿的大米运到旧金山，就有人从南美和日本进口了大量的大米，旧金山的米价又瞬间降到3美分，就这样，诺顿一夜之间破产了。

后来，诺顿慢慢地就消失在了人们的视野中，没有人知道他去哪了，也没有人知道他干什么去了。

等诺顿再次回到旧金山时，已经是1859年秋天了。

9月17日，诺顿来到《旧金山公报》编辑部，请主编乔治·费奇帮他发布一篇公告。

正愁没什么新闻可报道的费奇顿时来了兴趣，可当他接过纸条看到上面的内容时却傻眼了，只见上面写着一段话：

“应美利坚合众国绝大多数公民强烈恳求，朕，来自好望角阿尔戈阿湾，并在加利福尼亚州旧金山定居9年零10个月的约书亚·诺顿，正式加冕为合众国皇帝，并由此赋予本人崇高无上的权力！

现命令各州代表明年2月1日前到旧金山音乐厅集合，商讨改革联邦宪法，减轻联邦不断滋生的罪恶，使国内外坚定对我国稳定和完整的信心。”

落款是“美国皇帝诺顿一世”。

编辑们看到这篇公告都哄笑起来，房间里充满了快活的空气。

笑过之后，费奇突然意识到这也许是个很好的卖点。

于是，在第二天的《旧金山公报》头版头条上，刊登了诺顿的“登基诏书”，标题就叫《皇帝来到了我们身边》。

正如费奇所料，当天的《旧金山公报》一经发售便迅速售罄。

旧金山的市民们发现自己一下子变成了“皇帝”的“子民”，不仅没有不爽，反而都争着抢着要去“面圣”。

当时正值美国南北战争前夕，在高度紧张的社会氛围中，突然出现这么令人轻松愉快的事，大家兴趣都很高涨，也用实际行动表达了对诺顿“皇帝”的忠心，比如：

市政府看他衣衫破烂，有损“皇家”威严，便专门为他订做了一套礼服；

在自行车刚开始流行时，旧金山市议会就专门拨款为他购置了一辆作为“御辇”；

他可以在旧金山最好的餐馆里免费就餐，而这些餐馆也以能在门口挂上“美国皇帝钦定餐馆”的铜匾为荣；

旧金山的音乐厅专门为他预留了最前排的三个座位，随时恭候他和他的两个随从（两条狗）大驾光临；

他居住的“皇宫”——一个面积5平米的公寓的租金，以及他平时洗衣服的费用，都由共济会承包了；

他发行的“皇家”货币——债券可以在旧金山的商店和银行流通，据说比政府发行的美元还要好用；

为了聆听“皇帝陛下”玉音，很多单位都邀请他前去做演讲。

事实上，诺顿一世能够深受市民爱戴，绝不仅仅因为他的“皇帝”身份，更多的在于他的人品和担当。

诺顿在破产之前，虽然很有钱，却并不“为富不仁”，相反，他经常帮助穷人，在旧金山享有很高的声誉。这一点在他“登基”后也初心未改，经常组织为穷人和孤儿捐款。

“在位”的21年间，诺顿几乎每天都会带着他的两个随从“巡视”旧金山大街小巷，监督城市管理、市政设施运行以及警察出勤等工作。

他发行的债券虽然在旧金山流通，但他却从不滥发，而且发行的都是5美元到10美元的小额债券，一旦手头宽裕，他就会赎回来。

1859年10月，诺顿认为国会腐败盛行，无法保护公民生命财产安全，于是下令所有议员到旧金山音乐厅集合，共商“解散国会”大计。

见没有议员响应，诺顿又下令美国军队最高司令官史考特出兵“清洗”国会大厦。

美国军队也同样“抗旨不遵”，诺顿龙颜大怒，宣布废除美利坚合众国。

当时的美国正处于分崩离析的状态，内战一触即发，为挽救危局，诺顿曾分别写信给北方联邦总统亚伯拉罕·林肯和南方联邦总统杰斐逊·戴维斯，“诏令”二人到旧金山，以谈判方式和平解决争端。

两位总统都给他回了信，不过也都委婉地拒绝了他的“圣意”，最终，南北战争爆发。

同时，诺顿还是“女权”倡导者、反“种族歧视”者，他主张解放妇女、宗教平等，禁止歧视、欺压黑人和犹太人。

1878年，一个叫科尼尔的工党头目纠集一帮人组织反华集会，诺顿当街与他对骂，最终科尼尔被民众赶出了旧金山。

此外，诺顿一世还是个高瞻远瞩、雄才大略的“皇帝”。

1869年，诺顿下旨让“臣民们”资助旧金山的一个发明家，以便他能够发明出“空中机器”；1903年，莱特兄弟发明出人类第一架飞机。

诺顿曾多次给其他国家元首写信提议成立“国联”，使不同国家、不同信仰的人能够坐在一起商讨问题，以和平方式解决国际争端；1920年，国际联盟成立，简称“国联”，宗旨正是“维护和平、裁减军备和实施委任统治、和平解决国际争端”。

1869年和1872年，诺顿曾两次下令在旧金山海湾建造一座悬索桥，在当时并没有得到响应；1936年，在诺顿规划的地址上，旧金山市政府建成了一座悬索桥，这就是著名的金门大桥，现在已经成了旧金山的城市地标。

为了纪念诺顿，政府还在桥梁上悬挂了一块纪念牌：“旅行者，请停步并感谢美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世（1859年—1880年在位），他有先见之明，构想并下令在旧金山海湾建桥。”

这里需要说明一下，19世纪60年代，法兰西第二帝国入侵墨西哥，墨西哥局势一片混乱，诺顿一世又加封自己为“墨西哥的保护者”，于是他的正式头衔就变成了“美国皇帝和墨西哥保护者”。

诺顿的身份似乎也得到了美国政府的某种认可，在1870年的全美人口普查中，诺顿的“职业”一栏里赫然写着“皇帝”一词。

当然，诺顿一世的“统治”也并非一帆风顺，他至少遭遇过两次“叛乱”。

第一次是在1865年，一个名叫丹尼尔·莫顿的记者在纽约宣布“称帝”，但是丹尼尔人品太差，并没有人搭理他。诺顿听说竟然有人“僭越”，立刻下旨要求纽约警方“平叛”。

纽约警方忠实地听从了“皇帝”的“诏令”，逮捕了丹尼尔，并把他送进了精神病院。

第二次是在1867年，一个名叫阿曼·巴比尔的新警察不识诺顿一世“龙颜”，竟以流浪罪将他抓了起来。

消息一经传开，顿时引起轩然大波，旧金山各大报刊纷纷谴责，大批市民聚集在警察局门前，要求立即释放“皇帝陛下”。警察局长正在外地办案，听说此事吓得马上返回，当场释放了诺顿。

诺顿一世很仁慈地“赦免”了小警察的“谋逆”之罪。从此，旧金山的警察每次在街上遇到诺顿都会肃立敬礼，一年一度的警察检阅仪式也由诺顿带队。

1880年1月8日晚，诺顿一世应邀前往科学院演讲，在途中不幸中风晕倒，还没等警察把他送到市立医院便“驾崩”了。

而在他去世后，人们来到他的家里，才发现，他的全部家产只有几美元、四根手杖、三顶帽子、一把破旧的军刀，以及十几张“皇家”债券。

1934年6月，旧金山市政府将诺顿的遗体迁移到林地陵墓，并为他立了一块大理石墓碑，上面写着“诺顿一世，美国皇帝和墨西哥保护者”。

1980年，诺顿逝世100周年，旧金山市举行隆重的典礼，来纪念这位美国历史上独一无二的“皇帝”。

多说一句，美国著名作家马克·吐温曾和诺顿做过邻居，发现他的精神很正常，根本不是个疯子。

还是那句话：公道自在人心。