哲学很厉害，但对我“有用”吗？

前段时间，网红考研名师张雪峰一段言论引爆网络：“如果孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕，然后给他报个别的”。这话引发轩然大波，然若我们把眼光放长，就会看到，这并非什么新鲜说法。类似文科无用论的说法，似乎隔一段时间就会出来一次。只是这一次是新闻，下一次也许是历史。哲学也是常上黑榜的一员。学哲学出来能干什么？这是哲学生经常面对的灵魂拷问。

哲学的处境是双重的，这是其中一面：它似乎没什么用。没有一个职业是为哲学专设的。在很多人眼中，哲学似乎就是“唯心唯物”那些东西，与生活，与现实没什么关系。另一面，有些人觉得哲学这东西高深玄远，不是常人所能企及的。哲学好像成了“有闲阶级”的娱乐或玩物，与普通人八竿子打不着。哲学这种困境近年来日盛。内卷之下，忙都忙不过来，谁有闲暇去读哲学？

但另一方面，热门的专业却也并非是恒定的，它也如风水一般轮流转。每个人的人生中都有太多扑面而来难题，比如：生命是否有意义？如何去赋予它意义？面对焦虑与抑郁，我们如何“自救”？快乐和幸福可以兼得吗？为什么我总是想要更多？自由意味着什么？......

当我们面对一个个的选择与岔路口，独立的思辨能力最不可或缺，而这正是哲学要教给我们的核心技能。哲学也对当下流行的心理治疗方法有启发与丰富作用。在这个意义上，判断一个专业是否“有用”的标准，变得丰富而充满不确定性。

哲学：一半是理科，一半是文科？

随着技术的进一步发展，文科，思辨的哲学，似乎越来越没有了生存空间。哲学中有一支与各类自然科学合作密切，但这一支与大众所想的相去更远。文科狗都还没怎么弄明白阿尔法狗，ChatGPT就已经风行于世了。那么，哲学，或者更一般地说，文科专业在技术化的时代还有何用？

这个问题其实在我心头萦绕很久。如果我们不去专门学哲学、文学，并以此为业，难道它在我们生活中就真只是可有可无的甜点？

让我们设想这样一个场景。在某个世界中，人类已经进化完善，没有了多余情感，按照机械化、可计算的方式完成着一个又一个任务，而且效率极高。至于人类的繁衍，也不再需要肉体的结合，而只需要把卵子和精子输入到一个机器中，就可以自动生成一个同样理性化的人。这幅场景，对于很多读者而言，并不陌生，它比例不调地混合着赫胥黎的《美丽新世界》、卓别林的《摩登时代》……

《摩登时代》电影剧照。

我想很少有人会把这幅图景当作理想的乌托邦。如果我们还想做一个“完整的人”，那么那些“可有可无”的东西，就不是可有可无的。它是我们对成为“完整的人”所需的另一半的观照。我想这也是哲学之中，“人生哲学”最出圈的原因。我们下面还会回到这个话题。这里我想先讨论另一个图景：在另一个可以想象的世界之中，我们发现，事物是如此复杂多变，我们习得的程式化的知识难以应付。华容道上，关羽要不要放了曹操，军令不可违，或者往日恩情不必顾及？在某个实验中，有三百多个选项，到底哪一个更值得我们做下去，在无前例可循时，如何“按照计划行事”？在一场战争中，将官决断，信息线头多端，关联复杂，意义不明，且时刻变化，真可谓此一时，彼一时也。这时候是“将在外军令有所不受”，还是“你怎敢擅作主张”？

在抽象规则与具体情境之间总有着间隔，规则本身和规则应用不是一回事，应用规则和很好地应用规则也不是一回事。怎么选择，怎么判断，不是单纯计算就够了，也事关对自我的要求。评价尺度不仅有高效与低效，对与错，还有好与不好，美与不美。很快地画完一幅画，技法都对，还不就是一幅好的绘画。一个好的品位不仅是文学艺术欣赏的事，也是做好很多世俗之事的条件。能把某事做到极致，我们常称为艺术，篮球的艺术，战争的艺术。在很多事上，这不是规则的运行就可以企及的。

《漫长的季节》剧照。

这么讲也许太抽象了。我们可以从更世俗，更功利的角度讲。其实很多人讲文科无用论，是因为文科工作不好找，或者工资待遇低。相对而言，理工科工作更好找，待遇也更好。但世道好轮回啊！我们在此要像剥笋一样一层层来剥这个问题。理工科是个过于抽象的概念，我们所说挣钱专业，它是变化的，以前也许是电力，是金融，现在也许是IT，十年之后又是别的。有些工种以前看着是万世不朽的铁饭碗，十几年后，荒凉无人理。比如前段时间热播的《漫长的季节》里，桦钢厂火车司机王响当初不会想到，他开的那种火车，不久就要退出历史舞台了，他那些技能也早已一无是处。如果只是盯着学习某一种技能进入某一个专业，此外别无所获，那么在技术时代被碾压最惨的往往是上一个技术时代的“工人”。我们在习得一种技能的同时，也更应该习得一种“习得技能”的能力，在此我们学习的就不仅是技术和知识，也是能力，而能力里就包含着品位、鉴赏力等等，而它们需要文科知识的加持。这可以是我们在刹那生变的时代守护自身的方式。

我不是说所有人都要去专研文科，专研哲学，这既无必要，也无可能。我只是想说，也许哲学（一般讲，文科）并非如此无用。

很多哲学经典，

其实与人生问题息息相关

我想哲学之用，不仅是在“能力”培养上，也在“人生”上。我们不仅要工作，还要过日子。除非你的乌托邦就是那个“摩登时代”的“美丽新世界”。如何面向大众讲述哲学，或者说如何将哲学的理论化为大众可以接受的智慧？

一个可行的思路，不是以哲学家为中心，为他们的思想立传，而是围绕着我们普通人所面临的问题展开。生死爱欲这些都是我们生命中所不得不面对者，也是历代哲人所不得不面对者。

《尼各马可伦理学》，[古希腊] 亚里士多德 著，廖申白 译注，商务印书馆，2003年11月。

比如，快乐与幸福是否可以兼得？这个问题上，哲学学者姜宇辉在新书《将人生哲学到底》中借亚里士多德的《尼各马可伦理学》给出过精彩的论证。快乐不必然就是幸福的，而幸福至少需要是快乐的。我不必在这里详述这些内容，我在意的是如何启用传统哲学，以启发我们如何更好地生活下去。宗教、艺术都可以是这种启发的来源，哲学独异的地方在于它是说理和论证的学问。如果只是告诉你一些哲学或哲学史的知识，那还不是在学习哲学。很多人以为学习哲学是了解一个个抽象的知识体系，忘了学习哲学更意在跟随哲学经典中的论证反思和完善自身。

学院哲学里有些人偏好分析风格的论文，轻视哲学经典，以为可以将哲学经典还原为几个严格的论证，而汰除可有可无的修辞。在我看来，这是科学主义在哲学研究上留下的余毒，也是“重理轻文”的表现。就像在数字表格中把人的面孔、人的情感都抽象为数字，并未真正理解人，哲学经典也远没有被科学化的哲学论文穷尽。哲学不仅是论证的学问，可以而且应当作为一种生活方式。

《将人生哲学到底》，姜宇辉 著，生活·读书·新知三联书店，2023年5月。

就此而言，亲近经典就是亲近一个丰富的灵魂，跟随他们再活（思）一次。哲学中讨论的许多问题，其实都与人生息息相关。很多哲学原著其实正是向我们展示面对这些终极之问，哲学家们曾经跋涉过怎样的思想旅途。但这并不是说，对于某个问题，哲学家们有标准答案。比如生的问题，萨特给出了最好的、唯一的回答，而在死的问题上，列维纳斯给出了最好的、唯一的解答——相反，他们只是示范了一种生活方式，他们启示我们生命的可能性，但不会告诉我们唯一解。在这个意义上，学习哲学，就是在学习一种生活方式。

哲学对心理治疗的丰富：

人是开放的、充满可能性的存在

很多学了哲学的人，可能看不起“人生哲学”，以为这是“鸡汤”，不够硬核。确实很多哲学被鸡汤化了，但这其实不构成对“人生哲学”本身的反驳。偏好所谓硬核哲学的人，把哲学局限为论证，切断哲学与人生的关系，在我看来，本身就是一种偏见。把哲学科学化，将之与人生隔绝开来，作为一种观念无可厚非，若推而广之，以为哲学不应当与人生有关系，是否等于把生活交给未经反思的习俗与观念了呢？

退一步，我们至少可以说，有些真正的哲学，尤其是人生哲学，应该与真实的人生建立联系，我们还关心它能带给我们什么？我以为，它教导我们何谓良好生活，认识自己、关怀自己，甚至治疗自己。某种意义上说，哲学不告诉我们真理，而是引导我们追求真理，哲学是爱智慧。那么多伟大的探索，都是先例，告诉我们他们过了怎样的一生，又如何反思这一生。这些不是答案，而是线索，是我们可以参照着前进的路标。他们是道路而非终点。我想这也是哲学治疗与心理治疗的不同之处。

经典的心理治疗假定了一个正常，一个标准，试图把不正常的人引导回正常的道路。哲学治疗是与不同的伟大心灵对话，在此过程中，重新认识自己、认识他人、认识世界，以及自己与他人、世界的关系，在此过程中，我们丰富自身，解放自身。

延伸阅读：《何为良好生活》，陈嘉映 著，艺文志eons｜上海文艺出版社，2015年4月。

这在提示我们，面对所谓“心理疾病”时，也许我们不应该盲目把现成的科学标准看作恒真的尺度，然后把不符合这个尺度的或强迫或诱导到这个尺度上来。因为有些时候，这些“心理疾病”正是因为无法契合这个单一的恒真的尺度而导致的，也就是说，尺度是疾病的原因而不是治疗的解药。如果我们在单一的尺度下生活，只有挣钱是唯一合理的生活方式，那么热爱艺术的就是疯子，这时候让一个热爱艺术的人经过改造开始认真挣钱，真的就是把这个人的疾病治好了吗？

哲学治疗在两个层面上是开放的。一方面，它不是把“受治疗者”视为“病人”，而是视为“对话者”，不是把自己视为完成了的尺度的实施者，而是把自己也看作需要做出调整的未完成者。另一方面，哲学的多元样式，既是实际的也是象征的，哲学流派、观点争讼不决，在此反而显示出开放性。我们难以想象最终有一种哲学统一了所有的意见，以至于没有其他可能性能够被设想。

延伸阅读：《叔本华的治疗》，[美] 欧文·亚隆 著，易之新 译，希望出版社，2008年3月。

在哲学治疗中，人通过在多元化的模式中重新认识、生成自我及其与世界的关系，他们成为更丰富的自己，而非标准的人。这并不是说要用哲学治疗取代心理治疗，而是说，它可以丰富心理治疗，甚至使之更新迭代。

实际上，有些心理治疗，已经开始运用或吸收准哲学治疗的一些资源了。哲学不是精英的游戏，它也许可以为我们提供很多宝贵可见的参考，那么它就是有用的。因为切切实实的有用，并非只事关赚钱——它既关乎能力，也关乎人生。

作者/黄家光

编辑/走走

校对/薛京宁