大家丨战争的滋味：一部吃货的二战历史

撰文/魏阳，哈佛大学历史学博士

说到第二次世界大战爆发的原因，人们可能会想到各种“主义”：种族主义，民族主义，军国主义，帝国主义等等。似乎，战争来自于人们脑中邪恶的观念，观念又导致了侵略的政策。然而，英国历史学家丽兹·柯林汉姆告诉我们——二战，起源于吃不饱的肚皮。

二十一世纪的人们，常常为体重而苦恼。这让人很难想象，人类历史上最大的战争，是因为卡路里不足而引起。柯林汉姆著作《战争的滋味：第二次世界大战与食物的战争》探讨了食物对于二战的影响。她的着眼点，是由食物短缺，造成的各国不同的粮食政策。

柯林汉姆发现，战前的世界政治经济格局，基于英国主导的自由贸易原则。然而，这一原则在1929年的经济大萧条中失灵。市场失灵，造成各资本主义国家物资短缺。德国和日本，无法在国内得到充足的食物来源。为了能在食物供给上独立自主，这些国家要么参与英国主导的贸易，要么进行领土扩张。

二战前的德国，粮食供给已比一战结束时好了许多，但谷类、食糖、土豆和肉类等关键生产部门依然无法完全自给。而希特勒政府又不愿意用有限的外汇去购买粮食。据计算，为了满足全国人口每天的卡路里需求，需要额外的800万公顷土地。另外，如果要将小规模的农地合并成更有效率的大农场，也需要新的土地安置德国的农民。

纳粹德国解决问题的战略，是发动战争控制东欧广大的产粮区——特别是乌克兰肥沃的黑土地。根据耶鲁大学历史学家提姆·施耐德的研究《血地：希特拉与斯大林之间的欧洲》：德国的计划是活活饿死上千万东欧的犹太人和斯拉夫人，然后让德国人殖民到这些土地上，永远解决第三帝国的供粮问题。这种政策体现在1941到1943年的列宁格勒围城战役中，德军的目标是通过围困饿死全城的俄国人口。德国对占领区普遍实行严格的食品配给，降低当地人口的卡路里摄入，并大量掠夺食品等战略物资。

列宁格勒保卫战

纳粹扩张政策的背后，是辘辘的饥肠。

但是，战争并没有解决问题。1939年入侵波兰以后，德国不得不开始口粮配给。1940年后，由于英国对大陆的封锁，食品短缺更加严重。军工，采矿等产业尤其严重。许多年轻人因为羡慕军队充足的伙食而入伍。1941年以后，德国民众的食品摄入量反而比战前下降了约20%。

日本的扩张同样也是由饥饿驱动。九一八事变之后，日本开始了庞大的移民计划，发动上百万日本农民迁往中国东北，期望可以解决本国的农业危机。在二战中，日军的后勤补给出了名的糟糕。“以战养战”，是食品匮乏中的无奈之举。每一场战役中，凶恶的日军士兵都希望从敌人那里得到食物。

然而，因争夺食品而爆发的战争，最终以食品短缺告终。整个二战期间，因为饥饿和营养不良而死的日军人数，甚至超过了战死者。日本扩张的结果，和德国一样，不仅带来了本国的饥饿，而且“输出了饥饿”。1941年，日本的农业尚能保证人均336克的大米供应；而1945年，这一数字降到了234克。战争后期，被美军困在太平洋岛屿上的日军，更是沦落到抓食各种野生动物、甚至人吃人的地步。

瓜岛战役中被击溃的饥饿日军

德国和日本通过战争获得粮食自足的计划，完全失败。失败的原因，是因为战争本身搅乱了农业劳作和丰收，破坏了市场的原则。比如，日本对于东南亚的入侵，就严重破坏了当地的农业生产和贸易体系，导致了当地两百万人饿死。对中国的侵略，同样导致了超过千万人在饥荒中死亡。

英国的情况则好得多。虽然国内领土狭小，只有牛奶的供给可以自足；但是，由于有广阔的海外殖民地，可以进口足够的粮食和肉类。这让战前的英国享受了自由贸易的好处。战争爆发后，英国开始限制国内家畜和酒类的产量，将土地用来种植谷物和蔬菜，使用农机提高农产量，鼓励妇女驾驶拖拉机耕地，甚至让战俘进行农业生产。目的只有一个，让粮食自给自足。

虽然来自欧陆和殖民地的奢侈品消失了，但是英国人享受了战时欧洲最好的伙食。每人每周可以买到4盎司熏肉，4盎司黄油，3盎司人造黄油，1盎司奶酪，12盎司砂糖，15盎司的鲜肉或冻肉，2品脱的牛奶，以及2盎司的茶叶。英国人还享用了美国租借法案带来的巨大援助。来自美国的蛋粉，冻肉，熏肉和各种罐头，来自阿根廷的玉米，来自冰岛的腌制品，让英国人从容度过战时岁月。

当隆美尔攻下英国占领的埃及城市托布鲁克时，德军发现英军的仓库里堆满了面粉，烟草，香烟，果酱和咸牛肉罐头和瓶装啤酒。相比之下，德军只有寒酸黑面包和沙丁鱼罐头。

英国人物资充足的代价，是对殖民地的掠夺和当地的饥荒。由于东南亚被日本占领，英国失去了缅甸的产粮区，于是向孟加拉征集粮食。这造成了数百万人因为饥荒而死亡。食品分配的后面，是英国主导的世界政治经济格局。

苏联也同样面临着食物短缺。和德日一样，战前苏联的战略目标，也是摆脱由英国控制的国际政治经济秩序，实现食品供给的“自力更生”。但是，由于地理原因，苏联无法进行对外扩张，转而对内整合农业模式——进行对内“殖民“。国家主导的农业集体化，是为了即将到来的苏德冲突进行战备。这项紧迫的任务，让苏联残酷压榨国内农业。这种压榨让国家控制了农业，却没有提高农业生产率，结果是数百万人在大饥荒中饿死。饥荒造成的国力虚弱，迫使斯大林允许一定程度的土地私有化，和食物分配的市场调节。最终，是来自美国的食物援助，让苏维埃的士兵能够有力气与德军血战，挽救了苏联。

书中也提到了中国。作者认为国民政府在战争中有一个误解。蒋介石认为中国是一个农业国家，所以中国的农业状况会比工业国家更有弹性一些，因为工业国家的工业更容易受到战争摧残。事实证明，蒋的想法是错误的。国民政府在丧失了大量国土之后，为了维持庞大的军队，不得不增加赋税和对农民的掠夺。抓壮丁更减少了农业人口，当灾害来临时，脆弱的中国粮食供给面临崩溃。在1944年，国民政府有超过550万军队，吃掉了一半到三分之二政府征集的食物，可每个士兵每日的口粮只有750克大米。食品短缺造成了国军普遍的营养不良与作战能力低下。和共产党在解放区的政策一样，蒋介石在国统区号召军队自己耕种粮食，自给自足，但是收效甚微。最终，食品和物资短缺造成了恶性通货膨胀，击垮了蒋介石政府。

对于美国来说，二战是食品工业的辉煌时代。美国国内完整的农业产业链丝毫没有受到战争破坏，反而得到无数海外订单，这大大的提高了美国农民的收入和生活水准。世界的灾难，成就了美国农业的繁荣。二战也是美国农业技术革新的重要时期，杀虫剂，化肥，杂交品种的广泛引进，极大的推动了农产量。美国成了整个同盟国世界的粮仓，为几乎所有盟国提供源源不断的食品。美国的食品产量如此巨大，以至于战争结束后，对其他国家的食品援助久久没有结束。

科林汉姆认为，二战时的食品短缺经历，让欧洲国家开始反思自由市场经济的不足。这产生了通过计划手段对财富进行再分配的政策——这被称作社会民主主义。而美国因为战时农业的繁荣，反而增强了对市场经济的巨大信心。这让美国在战后对于国家调控的社会民主主义政策，不感兴趣。

罗斯福总统宣称，美国参战的目的，是为了实现四大自由——包括言论和表达自由，宗教信仰自由，免于匮乏的自由，和免于恐惧的自由。这其中，免于食物的匮乏，可能是对于参战国人民来说，最为真切实在的福利。美国巨大的农业产能，通过其强大的后勤运输能力，为本国和盟国的军队和民众提供了至关重要的食品资源，保障了同盟国的胜利。

来自美国的食品援助

美军的伙食，无疑是二战各国中最为豪华的。从米饭、面包、通心粉、燕麦片、果酱、糖浆、酸菜、番茄酱，到各种肉罐头和蔬菜罐头，种类繁多，应有尽有。在后方和军舰上，士兵们的菜单还包括烤牛排加洋葱汁，法式烤土豆，冰激凌，现磨咖啡和苹果派。美国联邦食品与营养委员会为美军士兵定下的热量摄入标准，是每天4300到4785卡路里。这远超过德国士兵摄入量50%，也是日本士兵摄入量的两倍多。二战的胜负，在餐桌上早已决定。

二战，也是美国食品工业化的关键时期。各种可以大量生产的工业食品，开始大显身手。美国制造的午餐肉——一种用多种肉料混合而成的罐装食品，成为了战场上的食品霸主。巧克力成了盟军士兵中最抢手的零食。甚至连缴获了盟军物资的德军，也回味无穷。工业化的快餐食品，易于运输储存，无需加热，口味尚可，而且提供足够热量。战争后期，无论是波罗的海上的苏军，还是亚热带丛林中的中国远征军，都有充足的卡路里摄入，体能与士气远远超过对手。

帮助盟军打赢二战的美国spam午餐肉罐头

美国在二战中大量制造的工业化食品，改变了世界人民的口味和饮食习惯。书中提到，美军解放荷兰之后，当地民众从商店中买到了廉价的美军物资，包括蛋粉，午餐肉，各种肉类罐头，还有“加一点水就可以做成早餐的煎蛋“，这让荷兰人们惊叹不已。在战后千疮百孔的欧洲，美国的食品援助，布满了当地的餐桌，养育了一代欧洲吃货。

二战的胜利，是美国主导的盟军，食品工业的胜利。

强大的食品工业产能，让美国在二战之后，成为取代英国的超级强国。

食品，将世界秩序划分成两个时代。二战之前食物匮乏的时代，和二战之后，由美国主导的食物充足的阶段。战后西方世界的繁荣，来源于更充足的卡路里和蛋白质，更多的农地，和更有效的农业技术。这让科林汉姆感叹，如果美国的农业革新（绿色革命）能够发生在战前的世界，那么第二次世界大战，或许本来可以避免。

《战争的滋味》提供了从物质的角度，理解二战的新颖视角。由于训练和资料的缘故，作者对于中国战场的讨论，仅仅是蜻蜓点水；但是全书的全球视角，和广泛综合的能力，受到了美国学界的好评。

在一个全民减肥的年代，人们很难记得，饥饿，曾经催生了历史上最残酷的战争。虽然二战已经远去，但是人类对于食物和水资源的争夺，却远远没有结束。正如一首歌曲中唱到的，“吃饱了饭的人民”，会不会永远被上苍保佑，远离因饥饿和困乏而爆发的冲突呢？