乾隆与紫禁城：风流传奇之外，半个多世纪的历史

一个半月前，给某杂志写的稿。

说到乾隆皇帝与紫禁城，电视剧观众大概立刻会反应：

“他不是老在漱芳斋陪小燕子吗？”

“他不是在宝月楼陪香妃吗？”

“他不是该在延禧宫陪令妃吗？”

诸如此类，不一而足。

凡此种种，大概可以折射出：乾隆皇帝，那的确是个风流传奇、花边新闻大把的皇帝。

花边新闻多，大概是因为在位时间长、文武功业大（至少他自己这么认为），又经历了“康乾盛世”的后半段，下江南也不亦乐乎。

就因为还相对太平，所以才来得及有诸多花边新闻。

若站在中国传统统治者角度，乾隆算是个合格的皇帝：抚百姓，察水利，免税收。以18世纪的行政与科技条件，他算做得不错。在他治下的朝代，也确实人口发展、海内太平。

另一方面，改土归流，兴兵征讨，在西北、西南与北方都有建树，将原本松散的藩属，更牢固地掌握了。

文治武功都算有了，他老人家自吹十全武功有些过，但也不算太离谱。

帝制社会里常见的臭毛病，他也都有，坑狱破事也确实不少。本人才具一般却酷爱乱题诗，晚年豪奢而且放任和珅腐败。这些都很招人烦。

但这些破事，大多数古代君王与朝代，都无法避免。

安邦难免专权，拓疆难免黩武，皇权难免腐败，但他在处理得还行，包括训政到权力交接。

若从中国传统帝王语境看，乾隆，相比起他的同行，在安邦和拓疆两个角度，都不失为一个合格的皇帝，甚至可以算个好皇帝。

可惜，他身故时，已经是19世纪前夜了，接近近代了。

美术史上有过个意见：印象派之前，画家只需要做好自己分内的事就好了；印象派之后，画家不创新就是种罪过。

按类似逻辑：以前的语境，能有个君臣相得百姓安堵，就算是好了。但当我们熟知19世纪之后的历史后，就会觉得，乾隆稳定了国内统治，但因固守传统错过改革时机。

且说乾隆与紫禁城。

雍正十三年，乾隆即位，时年25岁。

乾隆七年，他将自己曾居住过的乾西二所改为重华宫，再修建建福宫、雨花阁等。

建福宫初建时，本是乾隆帝预想中“备慈寿万年之后居此守制”之用，32岁，就想着以后怎么享福了。

当然咯，时间一长，什么都变了。

据说建福宫西花园，最初是一路“渐次”构成的，零零碎碎建构起来。地方不大，然而二十余年间，历次设置景致。后期因为地方终究不够宽，乾隆要求也多，以至于按晚清说法：这花园里山石崔嵬，嶙峋棋布，难免堆砌局促。

造建福宫时，乾隆还年轻，很在意开疆拓土的武功，这一点挺像明武宗正德皇帝——话说，他俩好像也挺喜欢跟民女发生点绯闻，真是一对活宝。

先前宫里太液池边，有个明武宗的平台旧址，是正德朝检阅卫士们跑马射箭之处。传说每逢五月端午，正德便在平台看内侍竞赛龙舟。乾隆年间，这地方改建为阁，便是大大有名的紫光阁。

乾隆朝重修紫光阁，将诸战役绘成战图放在阁中，功臣图也照样画了。乾隆还亲自写了五十功臣像赞的序文：“兹者事定功成，写诸功臣像于紫光阁，朕亲御丹铅，各系以赞。不过誉，不尚藻，惟就诸臣实事录之。”当然他那德行，免不了顺手写几句诗：

“阁就胜朝址，图标昭代勋。格惭虞帝羽，数过汉时云。”大概在他看来，紫光阁要胜过唐凌烟阁、汉光武云台二十八将了。

据说此后，每逢旧历正月十九日，乾隆便在此阁设功臣宴，大宴勋旧。唐鲁孙先生写紫光阁，录前人诗，所谓“紫光台阁比凌烟，自古奇勋在定边”。紫光阁对比凌烟阁，那意思明白得很了：乾隆自觉是唐太宗呢。

武功之外，自然得有点风流事。

关于乾隆的风流故事，自然得提他出巡的段子，给人民提供了无限素材。在金庸先生小说里，乾隆下江南大战红花会；在琼瑶阿姨小说里，乾隆去大明湖临幸了夏雨荷。至于《戏说乾隆》里头，郑少秋的乾隆可是江南塞北闽南浙江到处跑，跟赵雅芝惠英红黎美娴们郎情妾意……

现实一点是，乾隆下江南，的确带了点新鲜气象，比如清宫里有一味苏造肉，就是他下江南后学的吃法。据说是挑猪后腿五花三层嫩肉，去毛微炸出油，放上作料文火炖。只是乾隆不爱吃甜，所以冰糖酌减——身为江南人的我看了这食谱，觉得很是亲切。

《书剑恩仇录》里，金庸先生给乾隆安排了顿宵夜：八个碟子中盛着肴肉、醉鸡、皮蛋、肉松等宵夜酒菜，让乾隆觉得“比之宫中大鱼大肉，另有一番清雅风味。”其实乾隆论吃，真也算不错了。如今清宫流传的食谱上，还有诸如“燕窝红白鸭子南鲜热锅”，什么“山药葱椒鸡羹”，看着也不错。比起同治皇帝所谓“清肉丝炒菠菜、野味酸菜、燕窝“寿”字红白鸭丝、燕窝“年”字三鲜肥鸡、燕窝“如”字八仙鸭子、燕窝“意”字十锦鸡丝——还是乾隆吃得比较有品味。

但咱们也得补充一句：

乾隆六下江南，四次是集中在乾隆十六年到三十年之间，其中第四次，就出了所谓收皇后册宝之事——电视剧里各种乾隆怨怼、皇后断发，都是在讲这个段子。

他在位的后三十年里，只下过两次江南。

不怪他：下一次江南花费大，也累人。

但事实也的确是：晚年的乾隆，更多是自己蹲着养老了。

而且这一养，就养得很久很久。

乾隆三十七年，开疆拓土的大事忙得差不多了。乾隆三十八年，开始编纂《四库全书》，次年建的文渊阁，是准备藏《四库全书》用的：那是武功已足，打算在文化上搞大功业了。

偃武修文，当然也得自己清净。

于是宁寿宫改皇极殿。他还是喜欢建福宫，所以起宁寿宫花园时，曾下令一切皆按建福宫花园去。

本来乾隆三十七年时，他自己已年过花甲。按他的祖上老几位，皇太极年不过五十，顺治驾崩时二十多岁，康熙寿69岁，雍正寿58岁。大概乾隆到花甲之年，也在盘算颐养天年的事了。“亿万人增亿万寿，泰平岁值泰平春”嘛。

于是乾隆三十七年到四十二年，一百多万两白银改建的皇极殿、宁寿宫、养心殿、乐寿堂，都透出来他老人家归老养寿的心愿。

然而我们也都知道：他老人家又多活了近三十年。

这个养老，也养得挺久的。

太平盛世，当然得有点花边了。

比如乾隆朝后来，承平日久，便有了规矩。之前是大家习惯入冬熬腊八粥供佛，乾隆格外认真，每年都要指派近支王公大臣，在雍和宫监视腊八粥，供佛之余，分送皇帝及各宫后妃去吃；皇帝和后妃吃了不算，还要颁赐近支王公臣僚：据说吃了这种腊八粥，一年之内可以逢凶化吉，遇难呈祥。

题外话：老掌故说乾隆朝赐腊八粥，太监们出来赐，王公大臣们自然不能让公公们白跑，自然是要给点意思意思的，所以乾隆这个赐粥，也算肥了太监们的腰包。甚至还有人迷信，说皇上赐的粥碗特别灵，用来种花种草，格外灵秀——那就天知道了。

电视剧爱描绘皇帝“今日就在养心殿吧”，何故？按养心殿在康熙朝时，当过造办处作坊，雍正朝，拿来当冬季寝宫。乾隆朝，他自己喜欢住养心殿，于是改造添建，让养心殿可以见群臣、批折子、读书，挺多功能的。养心殿后殿，东边“体顺堂”，是帝后内廷里临时寝宫；西边“燕喜堂”，是妃嫔们憩息处所。妙在住养心殿，规矩可以从简。

乾隆爱住这里，大概也是图这里规矩少，轻巧得多。久而久之，甚至把这里变成了他的藏宝库。

众所周知，乾隆有爱乱写诗、爱乱题字的毛病。身为皇帝，收集书画天然有优势。晚年他喜欢在养心殿办公，于是将王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》、王珣的《伯远帖》等等，都藏在西暖阁内室，名为“三希堂”——现在众所周知的《三希堂法帖》，也是这么来的。

至于他期间怎么自鸣得意地题字写诗折腾那些名作，那就只有天知道了。

乾隆临朝六十年，为了不敢僭越康熙的六十一年，以及众多其他原因，退位了，真正开始颐养天年了——虽然之前，他也半养老状态快二十年了。据说此后过年了，他还得去乾清宫：御前大臣跪颂吉祥，侍卫送上奶茶，喝完起驾。出日精门，到上书房东边圣人殿，拜完孔子，乘舆到堂子祭神，祭祖还宫，接受王公大臣的朝贺，后妃们递如意颂吉祥——那时他老人家八十多岁了，还得这么折腾，想起来，也挺累的。

本来太平天子长寿，听着很是祥瑞。

但，真的美好吗？

按《清史稿》，在这不停扩建、越来越宜于生活的宫殿群里，乾隆活得，似乎也不并不都万事如意。

据说乾隆五十年后，“寅初已懒睡，寅正无不醒”，搁现在说，就是睡眠质量差了。

且年过七十之后，“昨日之事，今日辄忘；早间所行，晚或不省。”记忆力开始衰退了。

他不再下江南了，十全武功也凑齐了，风流韵事也没那么多了。

忘事了，睡不好了。越来越喜欢在紫禁城里蹲着了。

即，这样记忆力衰退、睡眠质量很差的养老时光，他还要昏昏沉沉地过个小二十年。

没法子：这就是古代制度的无聊之处。稳定，然而滞重。

一旦掌权，就很难顺利下来；他到八十多岁让给嘉庆，已经算交接顺利的了。哪怕再昏聩老迈，都得这么继续迷瞪二十年。

我们都知道，这二十年，也是朝代从全盛期，慢慢开始转向的二十年。

我们都知道：乾隆昏沉的二十年，那也是和珅和中堂，家产大爆发的二十年。

而乾隆驾崩后，又四十年，就是鸦片战争了。