北京文化守护人丨时金亮：北京的哥“点亮”戏楼灯笼

7月26日，延庆区永宁镇西关村，时金亮手持自己制作的戏楼灯笼。 新京报记者 王远征 摄

北京文化守护人时金亮，延庆区永宁镇西关村人，北京的哥，延庆永宁西关戏楼灯笼非遗传承人。延庆戏楼灯笼制作手艺已经传承了一百多年，时金亮对戏楼灯笼痴迷，不跑出租的时候，就回到村子，制作戏楼灯笼。他手艺精湛，延庆高跷表演中的戏楼灯笼，大部分出自时金亮之手。

延庆永宁镇西关村广场上，49岁的时金亮踩着高跷，一副古代“公子”扮相，伴着高跷落地时发出的清脆撞击声，手里的戏楼灯笼随手舞动，在空中划出漂亮的光影。时金亮是延庆区级非遗“永宁西关戏楼灯笼”的传承人，还是一名勤快的北京的哥，出车的时候满北京跑活儿，不出车的时候，最大的乐趣就是回到村子，开开心心制作戏楼灯笼。

“永宁西关戏楼灯笼”的制作手艺已传承了一百多年，舞台、帷幕、飞檐翘角，古戏楼里有的，戏楼灯笼都有。时金亮对戏楼灯笼是真心痴迷，手艺精湛，如今延庆高跷表演中的戏楼灯笼，大部分都出自时金亮之手。

“闭关”数日只为做戏楼灯笼

老式木板单人床上，高粱秆、金粉纸、老虎钳、乳胶枪等随意散落，即便是白天，时金亮也习惯让床上的一盏小台灯亮着。“戏楼灯笼的制作都是细活儿，太费眼睛。”时金亮的家里收藏着各种款式的灯笼，包括戏楼、亭台、楼阁灯笼，金色的骨架，搭配着红色、绿色、粉色、黄色，色彩浓艳。

“只看这个卷棚顶，就能看出哪个是我家做的。”时金亮说，戏楼灯笼的制作技艺在村里流传了百年，他的手艺就是小时候从外公和父亲那里学来的。“制作流程会了，剩下的就得自己琢磨。”

说话间，时金亮从床板上的一捆高粱秆中抽了一根比较粗的，往裁好的金色贴纸上一放，一滚、一卷，戏楼灯笼骨架的材料就算做好了。用大头针将刚卷好的金色高粱秆固定出一个正方形框架，框架内嵌入横梁，用胶枪把红色的碎布头往上面一贴，一面“墙壁”就诞生了。重复几次这样的工序，戏楼的框架就能大致呈现出来。更细碎的格格框框、边边角角就要用更细的高粱秆、更碎的布头，也更考验耐心和技术。

7月26日，延庆区永宁镇西关村时金亮家中，时金亮正在制作戏楼灯笼，他先用金色高粱秆固定出一个正方形框架。 新京报记者 王远征 摄

对于戏楼灯笼制作，时金亮从不缺乏耐心，有时候做入迷了，除了吃饭、睡觉、上厕所，他真能三五天不挪窝，一直“闭关”，直到完成所有制作步骤，点亮一盏新的戏楼灯笼。

戏楼灯笼历经百年并非一成不变

戏楼是戏楼灯笼最经典的形状，也是时金亮最钟爱的款式。“很多人第一次听名字，都以为是挂在戏楼上的灯笼。其实，它只是外观像戏楼，才叫戏楼灯笼。”

古戏楼、古戏台，最早用于祭祀和祈神活动。时金亮所在的西关村，因地处永宁城西门外而得名。明清两代的永宁城寺庙繁多，其中也不乏古戏楼。有专家因而推断，戏楼灯笼很可能脱胎于永宁地区的古戏楼，蕴含着当地百姓的乡愁。目前，北京古戏楼现存60余座，其中延庆区保存有10座，是北京的戏楼大区。遗憾的是，永宁古城的戏楼未能幸存。

古戏楼凝聚着古代匠人的聪明才智和审美情趣，戏楼灯笼则是这种智慧和精神的一种缩影。时金亮说，现在的戏楼灯笼历经百年，并非一成不变，经过一次次的改良和创新，才变成现在的样子。

7月26日，延庆区永宁镇西关村，时金亮在家中由单人床改装成的工作台前制作戏楼灯笼。新京报记者 王远征 摄

时金亮介绍，一直延续到上世纪70年代的戏楼灯笼，外表糊白色窗户纸，点蜡烛照明，古色古香，但短板是色彩单调、容易发生火情。到了80年代，商店里出现彩色皱纹纸，戏楼灯笼也就有了颜色。后来，有了LED灯，戏楼灯笼里的蜡烛也被取代了，皱纹纸又被换成了结实耐用的绸布。时金亮的手艺最早是跟外公学的，当年外公亲手拿窗纸糊的戏楼灯笼。可惜没能保留下来，这一直是时金亮的遗憾。

戏楼灯笼和高跷不分家

在延庆，戏楼灯笼和高跷是分不开的。

每年元宵节的延庆街头，白天花车会，旱船、秧歌、舞龙舞狮。到晚上，永宁高跷队等来一天中最高光时刻。装扮后的“秀才”“公子”“老翁”，提着点亮的戏楼灯笼，踩着一米多的高跷，跟着喧天的锣鼓，彻底将村庄的元宵节“点燃”。

7月26日，时金亮正在穿跳高跷的戏服，扮成“公子”。新京报记者 王远征 摄

时金亮也爱玩高跷，甚至是因为高跷才更热衷于做戏楼灯笼，“看着亲手做的戏楼灯笼，在高跷队的手里舞来舞去，灯笼成了全场的‘焦点’，心里别提多美。”

时金亮说，永宁镇西关村，仍保留着70多人的高跷队，队员从17岁到70多岁不等，临近50岁的他，仍算是队伍中的中坚力量。一有时间，西关高跷就会在永宁城玉皇阁下开演，每次都是人山人海的观众。

延庆的高跷已有上百年的历史，既有华北地区传统高跷的角色和套路，又吸收了东北高跷秧歌的表演特色和音乐曲牌，逐渐形成了自己独特的艺术魅力和表演技法。

7月26日，时金亮身着“公子”戏服表演踩高跷。新京报记者 王远征 摄

时金亮说，“延庆的高跷，每个乡镇甚至每个村的玩法都不相同，但只要看到戏楼灯笼，就知道西关高跷队来了。”

微缩在戏楼灯笼的时代

时金亮的父母年轻时都爱做戏楼灯笼、爱踩高跷。现在年岁高了，父亲是不敢上跷了，但老母亲还心里痒痒，有时看着时金亮踩跷，还跃跃欲试，都被时金亮拦下了。拗不过儿子，母亲就把心思都放在戏楼灯笼的制作上，和儿子不同的是，她更喜欢做“新款”的戏楼灯笼。

时金亮和母亲一起完成过一件玉皇阁戏楼灯笼。过去，很多古城中间都会修建一座阁楼式的建筑，是整座城的制高点，兼顾了报时、敲钟与军事瞭望，西关村所在的永宁古城中的玉皇阁，就是这样的标志性建筑。据资料记载，永宁玉皇阁原建筑三层四面，高约20米。底座呈四方形，每边宽约16米，城砖券拱砌座，中为十字券门通四街，门洞宽约6米。阁的东西两侧30米处各建一楼，一置钟，一置鼓，名钟鼓楼，与玉皇阁陪衬协调。时金亮就把其中的核心元素全部微缩在了戏楼灯笼里。

7月26日，时金亮与他制作的戏楼灯笼。 新京报记者 王远征 摄

2019年北京世园会在延庆世园公园举办，北临妫河，远眺燕山，俯瞰妫汭湖的永宁阁，是整个北京世园会园区的制高点和标志性建筑物。为了这座标志性建筑永宁阁，时金亮和母亲一起，做了改、改了做，一番大费周章，终于做出了永宁阁造型的戏楼灯笼。

等到北京2022年冬奥会前夕，时金亮又把全家人对家门口盛会的期盼，寄托在了戏楼灯笼上，将各种冬奥元素融入进戏楼灯笼里。

每次时金亮有特别重要的演出时，父母都跟着忙活，一个负责找衣服，给儿子装扮上，一个负责检查戏楼灯笼是不是满电。“小时候就经常和爸妈一起做戏楼灯笼，踩高跷。”时金亮说，戏楼灯笼让他和父母的感情更近了，是长辈，是朋友，也是玩伴。从古戏楼到永宁阁，他和父母一起做过的各种戏楼灯笼，记录了历史，也留下了家庭生活的点点滴滴。

传承戏楼灯笼是种快乐

时金亮的戏楼灯笼出名了，专程来找他做灯笼的人逐渐多了。因为实在供不应求，就有人建议，让时金亮往外卖，根据灯笼的大小、复杂程度，从售价上拉开差异。有村民说，“你收点钱，我们拿着心里也踏实。”可遇见特别心爱的作品，出再高的价格时金亮也舍不得卖。

7月26日，时金亮说他做的灯笼和别人的很不同，他做的屋顶是有弧度的。新京报记者 王远征 摄

也不是没有人劝过，不必每一盏戏楼灯笼都那么精益求精。时金亮嘴上不反驳，心里其实是不乐意的。时金亮说，他有自己的工作，做戏楼灯笼并不是为挣钱，单纯是因为喜欢。用心打磨每一盏戏楼灯笼，是因为想要对得起百年传承。

传承戏楼灯笼这件事儿，时金亮一直默默搁在心里。他是的哥，满北京城跑活儿，遇到健谈的乘客，总会聊一聊延庆永宁镇西关村的戏楼灯笼。有时候，眼尖的乘客一眼就能认出时金亮，“您就是戏楼灯笼的非遗传承人吧，上过新闻。”北京的出租圈里也有不少人知道时金亮，知道他有门好手艺，会因此尊称他一句“时师傅”。

7月26日，时金亮的工作是一名的哥，他穿好了戏服，准备开车与朋友集合，一起玩高跷。 新京报记者 王远征 摄

时金亮说，每个人都要为自己寻找一个快乐的理由，制作与传承延庆“永宁西关戏楼灯笼”、踩高跷，就是他的快乐。

很多人眼中的北京是现代、是繁华，但在时金亮眼中，北京也是历史、是文化、是传承中的变化。每天穿梭在北京城，经过故宫、北海，或是鸟巢、水立方、中国尊这样的地标建筑时，时金亮都会刻意放慢车速。此时，在他的心中，北京的这些高楼广厦已经化身为戏楼灯笼的雏形，在他眼前徐徐点亮。

新京报记者 曹晶瑞 王远征

编辑 张树婧 校对 刘军