历史的惨烈与狰狞：一支“铁军”的兴衰荣辱，令人扼腕叹息

△明代军队

01 义乌

明嘉靖三十八年九月，浙江义乌。

宁绍台参将戚继光亲临一个名叫倍磊村的小村庄，拜访当地的“曹保正”陈大成。堂堂的戚将军为何要降阶拜访一介草民？

原因无他，就两个字——募兵。

嘉靖朝倭患猖獗，以致东南沿海糜烂。而明朝传统的卫所兵制崩坏，以致卫所兵接敌即溃，不堪大用。

戚继光几仗下来，深知要想杜绝倭患，必须歼灭倭寇主力，而歼敌首要便是拥有一支敢战能战之兵。

正当戚继光为兵源犯愁之际，敢于械斗、民风彪悍的义乌矿工引起了他的注意，戚继光由此萌生了招募义乌兵的念头。

戚参将敢想敢干，兴致勃勃来到义乌招募兵勇，结果募兵处门庭冷落，根本无人报名。

义乌县令赵大河与戚继光交好，遂给他指了条明路：“要想在义乌招到兵勇，必须先将陈大成招致麾下。”

因此，戚继光立刻带着五十两银子和一匹健马拜访陈大成。

这陈大成本就是条忠勇的汉子，在戚继光一番动之以情、晓之以理后，已有几分心动。然则，自认为武艺高强的他当然不会轻易听命于他人，随即提议与戚继光以武会友，一较高下。

戚继光也不含糊，欣然接受，经过数回合的武艺切磋，陈大成遂心悦诚服，当即带着两个儿子一同参军。

有了陈大成的示范效应，再加上县令赵大河的鼎力相助，义乌十里八乡的青壮纷纷投军，就连身处大山之中的矿工头领王如龙也闻讯前来，带领一班矿工弟兄加入戚继光的队伍。

当然，戚继光也并非来者不拒，他的遴选标准极为严苛，只招淳朴老实的青壮。很快，原计划的三千兵额悉数招满，最终超募至四千人。

嘉靖三十八年十一月，戚继光毅然遣散旧部，将这批义乌兵拉到台州府潜心操练。针对倭寇战法，戚继光将兵法、阵法、武艺尽心传授，四千义乌兵逐渐浑然一体，迅速成军。

△戚继光画像

02 台州

嘉靖四十年四月二十六日，台州宁海。

在首次运用鸳鸯阵，击溃进犯宁海的小股倭寇后，戚继光连夜分析各路情报，预判倭寇的下一步行动。

当看到一则五百倭寇登陆洮渚的军报时，忽然间，戚继光神色大变。联想到近日倭寇多点开花，疯狂袭扰宁海、新河等地，难不成这几路都是佯攻，只为掩护那股洮渚之敌直插台州府城？

此时，台州府城兵力空虚，若直面倭寇兵锋，后果不堪设想，戚继光不由得脊背发凉，惊出一身冷汗。

思虑片刻，戚继光意识到，要想化解危机，自己唯有相信这支吃苦耐劳、作风顽强的义乌兵。于是，戚继光急令全军星夜拔营，驰援台州。

这一路，长途跋涉，翻山越岭，戚继光率部急行军十余个小时，终于在第二天中午赶至台州府城。

果不其然，倭寇已兵临花街，抵近台州府城。

眼下，义乌兵人困马乏，饥饿难耐，已成疲师。然而兵凶战危，刻不容缓，戚继光当即传令，全军奔赴花街，务必尽诛倭寇，方能造饭就食。

花街之敌乃是倭寇精锐，此前从未与义乌兵交手。而在突袭台州府的路上，沿途明军无不望风而逃，倭寇如入无人之境，自然有了轻敌之意。

远远望见抵达战场的义乌兵，倭寇不以为然，迅速发动集团冲锋，妄图一举击溃这股不知死活的明军。

“砰砰砰！”

一轮鸟铳齐发，少量冲在前端的倭寇中弹，腾起阵阵血雾。但这并没有减缓倭寇的攻势，他们早已熟悉明军的战法，顶住这轮齐射，一旦短兵相接，明军必定一触即溃。

然而，倭寇冲至明军阵前，却被眼前这怪异阵法整得有点蒙圈。

明军以十一人为一小队，兵器五花八门，有拿刀持盾的，有持长枪、镋钯的，还有拿着大毛竹杆子的。

倭寇也顾不得许多，旋即一拥而上，怎料刚冲至阵前，明军的大毛竹杆子就挥舞过来，倭寇连人带刀纷纷被扫倒在地，刮得遍体鳞伤。

倭寇刚要起身，几杆长枪又急速刺杀而来，倭寇哪来得及躲闪，一阵猛刺之下，顿时被扎了个透心凉。

而像这样的情况，战场上随处可见。

倭寇对明军的鸳鸯阵毫无招架之力，自己无法接近明军，反而长时间暴露在明军的长兵器之下，伤亡越来越大，原本凌厉的攻势被迅速瓦解，纷纷开始退缩。

与之相反，义乌兵则是愈战愈勇，持续向前推进，挤压倭寇的生存空间。倭寇不断倒下，留下层层叠叠的尸体，最终，倭寇阵线崩溃，义乌兵乘势掩杀。

花街一战，鸳鸯阵大显神威，义乌兵以疲师迎击凶寇，全歼来犯之敌，生擒贼首二人，斩首三百余级，其余倭寇不是被俘，便是溺亡，而义乌兵仅阵亡三人，堪称军事奇迹。

一个月内，戚继光率军七战七捷，重创倭寇主力，取得台州大捷，合计斩首五千五百余级，义乌兵竟只战损二十人。倭寇遭戚继光部连番痛击，心胆俱裂，惊呼：“撼海易，撼戚家军难！”

主持东南抗倭大局的胡宗宪兴奋不已，由衷赞道：“随旌旗之所指，即捷报之连闻。台民共倚为长城，东浙实资其保。”

至此，戚家军一战成名，威震天下！

△鸳鸯阵

03 平壤

万历二十一年正月初七，朝鲜平壤。

戚家军主将吴惟忠正死死盯着城楼上不可一世的日军，目光中满是轻蔑。

确实，吴惟忠有这样的资本。

昔日，戚少保率领戚家军转战浙闽粤三省，所向披靡，一举荡平倭患。现如今，戚少保虽已仙逝，但戚家军军魂仍在。

面对当年的手下败将，抗倭老将吴惟忠成竹在胸，毫无惧色。而他从蓟镇带来的三千戚家军同样跃跃欲试，誓要在平壤重创日军，拔得头筹。

此一战，明军主帅李如松高度重视，不光亲临阵前督师，更在战前开出高额悬赏：“先登城者，赏银万两！”

重赏之下，必有勇夫。诸将摩拳擦掌，明军士气如虹。

“轰！”

平壤城西，炮声隆隆，明军主力正在狂攻西面城墙。而此时，戚家军则被放在城北，负责攻打最为险要的牡丹台。面对高耸的峭壁和城墙，戚家军无火炮助战，唯有以死相拼，攀爬云梯登城。

大战一开始，吴惟忠便身先士卒，顶着劈头盖脸的铅弹、滚石与金汁，率军强攻牡丹台。

戚家军一边用鸟铳、弓箭压制城墙垛口的日军，一边快速向上攀登。激战中，吴惟忠胸腹被一发铅弹命中，顿时血流腹肿。时值攻城的关键时刻，吴惟忠重伤不下火线，仍坐镇一线，带伤指挥战斗。

主将如此，戚家军将士无不效死，前面的士兵倒下，后面的士兵踏着袍泽的尸体继续攀爬。

就这样，在其他几路明军进攻不利的情况下，戚家军硬是最先登上城墙，日军也由此开始溃败。此后，各城门皆被攻破，明军遂一举克复平壤城。

助战的朝鲜军亲眼目睹吴惟忠及戚家军的英勇，不禁感叹此战中: “南兵不顾生死，一向直前，吴惟忠之功最高。”

更难能可贵的是，戚家军虽身处异国他乡，但依然不忘保持军纪严明，与百姓秋毫无犯。

对此，朝鲜官员也曾说过：“吴总兵驻扎忠州，能与士卒同甘共苦，也不像其他将官那般克扣饷银。戚家军军纪严明，在岭南，常常露宿野外，所过之处不折一草一木。就算是最便宜的瓜果蔬菜，也必定掏钱购买，因此一路上各地争相为其立碑歌颂。一般情况下军队过境，百姓往往逃进深山以避兵祸，唯独戚家军到来时，百姓必将下来竭力劳军。”

这才是天兵该有的风范呀！

△朝鲜平壤之战绘画

04 蓟镇

万历二十三年十月，山海关石门寨。

“所欠的月饷到底还发不发？”

“李提督答应的赏银什么时候兑现？”

此刻，石门寨校场内群情激愤，戚家军将士按捺已久的怨气终于爆发。

说到底，还是明军拖欠军饷的老问题。

一是定额月饷。一个月前，戚家军从朝鲜归国休整，原来朝廷承诺的出国作战加倍饷银并未按时足额发放。戚家军都是南兵，千里迢迢奔赴北方，提着脑袋为国家卖命，索要军饷无可厚非。

二是战场赏银。其他先不论，单是那平壤登城首功的万两赏银，主帅李如松有意偏袒北兵，竟自食其言，久不封赏。戚家军在平壤攻坚战中损失颇大，拿人命换来的赏银了无音信，将士们当然忿忿不平。

欠债还钱，天经地义，如此简单的道理，人人都懂。然而，在蓟镇总兵王保看来，戚家军的聚众闹饷却来得正是时候。

于私，王保与南兵素有嫌隙，刚好借闹饷之机将事件升级为兵变，一来除掉两看相厌的戚家军，二来或许还能因平叛受到朝廷封赏。

于公，朝鲜战场耗资巨大，万历皇帝和兵部都希望通过和谈结束旷日持久的战争。狡兔死，走狗烹，在朝中无依无靠的戚家军自然成了裁撤的首选，解决戚家军便能为朝廷去除一大麻烦。

王保一刻也不愿再等，迅速定下计谋，着手解决戚家军。

万历二十三年十月二十日，王保传令戚家军：今日诸将士交纳兵器，前往校场听候吩咐。

军令如山，一向军纪严明的戚家军自然不敢不从，于是，将士们悉数上缴兵刃，前往校场集合。

这一日，校场异常寂静，隐约中透着一股肃杀之气，而浑然不觉的戚家军早已集结完毕，等待总兵王保前来训话。

怎料，校场四周突然涌入大批全副武装的军士，不由分说便向戚家军围杀而来。戚家军虽然悍勇，奈何此时既无兵刃在手，亦无甲胄加身，又怎能敌得过数倍于己的精兵。

顷刻间，昔日演武的校场变成了血腥无比的修罗地狱，戚家军拼死抵抗，但仍惨遭屠戮。校场屠杀殆尽后，王保并没有收手的打算，他下令按兵册户籍抓人，凡是浙江籍的将士不问缘由，悉数斩杀。

戚家军经此一场浩劫，无辜被杀者多达一千三百余人，蓟镇南兵也因此减员过半。

而事件发生后，朝中竟无一人为戚家军鸣冤，最终，明廷将带头闹饷的几名戚家军军官枭首示众，并裁撤了这一部的所有南兵。

可怜这些无辜将士，没有战死在疆场之上，却惨死在了自己人的屠刀之下。

明廷自毁长城，戚家军由此衰落，此后虽临危受命再次成军，但已难续昔日辉煌。

05 浑河

天启元年四月，辽东浑河南岸。

在全歼浑河对岸的四川白杆兵，吓退前来增援的辽兵后，努尔哈赤意识到，这一次，无论如何也要吃掉这三千孤立无援的浙兵。

因为，这支浙兵实在是太彪悍了！

就在刚才，努尔哈赤以四旗兵马发动猛攻，而这支浙兵则以戚家军惯用的车营大阵及火铳三叠阵迎敌。刹那间，后金骑兵犹如撞上了一只会喷火的刺猬，数次集团冲锋下来，后金军伤亡竟高达三千余人。

△戚家军车营图解

后金才有多少人口，浙兵战力如此强悍，一旦放虎归山，岂非后患无穷。

于是乎，努尔哈赤下达死命令：全军出击，不惜一切代价，消灭这支最后的戚家军。

最后的决战就此开始！

车营四周，后金八旗军倾巢而出，攻势一浪高过一浪，不给浙兵片刻喘息之机。

浙兵领军的是总兵陈策、总兵童仲揆、副将戚金以及参将张名世，众人决意奋战到底，固守待援，可这一等便是一整天，始终不见援军的影子。

很快，浙兵火药用尽，刺猬不再喷火，后金军的攻势越发疯狂，不断有后金巴牙喇冲破车营，大阵逐渐支离破碎。浙兵只能摆出鸳鸯阵应对如潮般的后金骑兵。

鸳鸯阵对付倭寇步卒绰绰有余，但迎战高速突袭的骑兵就显得比较勉强了，何况后金军人多势众。遭遇无休止的冲杀后，倒下的浙兵越来越多，后金军的包围圈也随之越缩越小。

老将陈策在连续阵斩十余名后金军后，力战殉国。一旁的童仲揆见状，不免心生怯意，随即唤来几名亲卫，有了突围的打算。

正当童仲揆掉转马头之时，一只大手将他的缰绳一把拽住，童仲揆一看，不是别人，正是戚少保的亲侄戚金。

戚金双眼满是血丝，疾呼道：“大丈夫报国就在今日！”随后毅然转身，继续杀敌。

童仲揆仰天长叹，罢了罢了，死则死矣！

最终，在这辽东浑河之畔，落日余晖之下，后金军万箭齐发，最后的戚家军壮烈殉国。

从此，大明再无戚家军。

戚继光曾这样评价戚家军将士: “臣之用南人，所以得其死力，一呼数万而莫后，去家万里而不辞，杖戮犯者而不怨，是岂真为升合之养乎? 盖有大义存焉。”

大义铁军尽数覆没，大明又还能走多远……

△明军对阵后金八旗军