“隐居”中那难以言说的寂寞，就像日落时分遍野的暮色丨周末读诗

隐居，如今变成一个人看或不看手机的选择问题。

这个选择很难，比以往任何时代都难，不看手机的隐居，需要超乎寻常的意志力。

乡野很美，但我并不快乐

溥儒《隐居图》

《野望》

（唐）王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

王绩和陶渊明颇为相似，都是诗人，嗜酒，性简傲，不乐在朝。除此之外，王绩还是个医生，好弹琴，会编曲，又精于占卜，兼长射覆。

关于王绩的生平，本文不在此赘述，让我们从历史时间中走出来，重新发现这首诗的当代性，单纯感受日落时分诗人难以言说的寂寞，那寂寞就像遍野的暮色。

东皋是诗人隐居的地方，在他的家乡绛州龙门县，辞官后王绩便回到这里躬耕，自号“东皋子”。一天傍晚，他在山野闲望，徘徊彷徨，感到生命的空虚，无枝可依，无所归止。

“树树皆秋色，山山唯落晖。”这两句诗很美，正如那片风景，美得毫无意义。诗人写出了诗句，但他并不在那片风景里。树木都秋天了，山头沐浴着落日余晖，万物在宇宙的秩序里，安详闲适。

牧人赶着牛犊返回，猎马满载禽鸟而归，这是田园牧歌的乡村生活。“牧人驱犊返，猎马带禽归。”王绩赞美眼前的一切，也有些羡慕他们，羡慕他们都有自己的生活，也都满足于这份生活，至少看上去如此。

树、山、落晖、牧人、牛犊、猎马、禽鸟，全都在暮色里，像一首古老的歌谣，但并不能给他慰藉，他既在暮色里，又与一切隔离，他感到自己的孤独。“相顾无相识，长歌怀采薇。”这里没有一个相识的人，当然并非真的没有，他就在自己的家乡，是没有一个相知之人。所见都是农人，他们淳朴可爱，但无法与他相知，所以他长歌怀想古代的隐士，要是有伯夷、叔齐那样的人，也许他就不会孤独了。

也许他还是会孤独，进一步来说，他的孤独并非由于没朋友，更是由于他对人生深深的迷失，这使他彷徨无依，不知该去哪里：“我在这里做什么，我究竟是谁？”

这是隐居必然会出现的问题，也是这首诗的当代性所在。辞官，辞职，去山林或农村隐居，过一种宁静、闲适的简单生活，听上去很完美，就算无需考虑经济和孩子上学等问题，一段日子之后，真的不会迷失吗？真的就种种地，养养花，做点手工，回到农业手工业的生活，就此老死而别无所求吗？

当然，今天的隐士幸福得多，既能享受乡野，又能随时在线，也就是说，无需离开世界。因为网络的便利，隐居变得容易，也正在成为时尚，但也正在走向隐居的消亡。一个人离开城市住进森林，只要还在使用手机，就不能算真正的隐居。当一个网红每天拍视频在社交网络分享她的“独居生活”，不，这不是独居，这是在表演“独居”，她是和几百万粉丝住在一起。

反过来看，如果一个人住在城市，但平日深居简出，几乎没有社交活动，也很少用手机，那么我要说，这个人才是真正在隐居。

日子朴素的施舍

明 沈周《柴桑招隐图》

《秋夜喜遇王处士》

（唐）王绩

北场芸藿罢，东皋刈黍归。

相逢秋月满，更值夜萤飞。

这首诗平实得不觉其是诗，没有任何“写”的痕迹，平平淡淡，随口道来，却天然隽永，耐人回味。正是此类绝句，一扫齐梁浮华艳靡，对于当时的诗风，有如珠光宝气的贵妇堆里，忽然来了一位布衣素面的女子，令人眼前顿时清新。

隐居生活不免寂寞，但在地里劳作还是很快活，何况更有朋友来访。是日下午，诗人在家屋北边的场圃锄完豆，又在东边地里刈了黍，锄豆、刈黍都是秋天的农事，是他归田后真实生活的写照，读来倍感亲切。

这时王处士来访，给了诗人好大的惊喜，从诗题即可感知：“喜遇王处士”。唐代把有德才而不肯出来做官的人叫“处士”，这位朋友同样隐居民间，他的来访自然令诗人非常欢喜。

多么幸福的一天，在地里干完活，身体疲惫而快意，回来遇见志同道合的朋友，两个人坐在院子里，明月当空。“相逢秋月满，更值夜萤飞。”恰逢满月，更有点点萤火，高高低低地掠飞。良夜清景，他们坐在那里，沐着月光，被流萤环绕，无需言语，这样就很好。

我住的地方也是乡间，每天散步路上，常见村民在地里干活，锄地，拔草，插秧，剪枝，看着他们干活，我的心思也变得简单，手工劳动发出的声响，使时光更加寂静。他们戴着草帽，蹲在菜地里拔草，或是摘了好多红薯蔓，用草茎随意一捆，搁在电摩上带回家去，后面跟着一只黄狗，我也像王绩一样羡慕他们，但并不想成为他们。

这里没有王处士那样的朋友，即使有，我也不会一直住下去，不是因为寂寞，只是不想身陷一个地方。树扎根在地上，鱼游在水塘，一个人活在原地如同已经死去。我也寂寞，但不是需要人陪的寂寞，而是王绩在《野望》诗中，流露出来的生命的大寂寞。

隐居不是他的选择

明 沈周《清江幽居图》

《溪居》

（唐）柳宗元

久为簪组累，幸此南夷谪。

闲依农圃邻，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石。

来往不逢人，长歌楚天碧。

在唐代诗人当中，柳宗元是极少数早年得志的诗人之一，弱冠即在京城享有“文章称首”的盛名，21岁一举进士及第，随后考中博学鸿辞科，并成为礼部郎中杨凭的女婿，仕途可谓平步青云。公元805年，正当他踌躇满志，准备施展利安开元的宏大抱负时，命运对他却另有安排，永贞革新失败，他受到牵连，被贬永州司马。

湖南永州在当时是个蛮荒之地，草中狸鼠足为患，一夕十顿惊且伤。柳宗元一家寄居在寺庙里，未及半载，他母亲病逝，他自己也染疾，心情极度抑郁。聊以安慰的是永州山水奇丽，司马是个编外闲职，他大部分时间在外徜徉，上高山，入深林，穷回溪，无远不到，到则披草而坐，倾壶而醉。

公元810年，柳宗元被贬永州已有五年，是年他在城郊发现了一条小溪，当地人称之冉溪或染溪。溪水清莹秀澈，锵鸣金石，他非常喜欢这小溪，于是在此筑室而居，并将其改名为愚溪。他说愚有两种，一是宁武子的“邦无道则愚”，一是颜回的“终日不违如愚”，都不是真愚，他自己违理悖事，遭贬谪于此，这才是真愚。智者乐水，奈何以愚名溪？宗元说，其水流甚下，峻急多坻石，不可灌溉，不能行舟，又幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，岂不正与他相类？

愚溪宛如他的知己，给他安慰，叫他安心，住在这里可以是快乐的。他渐渐从政坛风暴的余波中平静下来，“久为簪组累，幸此南夷谪”，在朝为官身心为簪组所累，贬谪南夷堪称幸事，不幸中的幸事。

他在愚溪过着荒野生活，“闲依农圃邻，偶似山林客。”与菜农比邻，偶尔徘徊山林，像一个隐士。这两句诗貌似闲适，然而言外之味则是迷失，不知道自己在这里是谁，因为他既非农人，亦非隐士。隐居于此不是他的选择，他是被选择。

“晓耕翻露草，夜榜响溪石。”这两句很像陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”田园生活在今人的语境里是诗意，是亲近大自然，自在而浪漫，但这绝不是陶渊明诗里的意思，虽然带月荷锄归的画面很美。柳宗元不是农人，生活颇似农人，他也种了一些地，清晨去锄地，草上凝着露水，天黑后乘船而归，船身碰触溪里的石头发出声响。

这些细节在当下有一种神秘的快乐，来自于大地古老的天真，那是他生命的根，而他的灵魂却像一个溃败的神。他被流放到这里，他知道为什么，但并不真的知道，他只是勉为淡泊，在简单的事物中谦卑地活着。

最后两句“来往不逢人，长歌楚天碧。”他在旷野放歌，头顶曾是楚国的天空，仍然是亘古的蓝，仍然无动于衷。来往不逢人，没有一个他认识的人，更没有一个认识他的人，他的歌被寂静消融，旷野的空气带给他悲凉的回声。

柳宗元在永州生活了十年，终于被诏回长安，但随即再次被贬柳州，最后死在那里，享年47岁。这是怎样的一生啊，也许在死亡之中，当尘土归于尘土，他依旧是那个无法解释的神，生命的根永存，无论它显现为人间的天堂或地狱。

撰文 / 三书

编辑 / 张进 李阳

校对 / 柳宝庆