永远六岁：A.A.米尔恩的童诗乐园｜孩子与诗⑪

1920年8月21日，克里斯托弗·罗宾·米尔恩（Christopher Robin Milne，1920年8月21日－1996年4月20日）出生在英国伦敦，他是英国知名儿童文学作家、诗人A.A.米尔恩（Alan Alexander Milne，1882年01月18日－1956年01月31日）的儿子，也是童话《小熊维尼》中的小男孩克里斯托弗·罗宾的原型。

A.A.米尔恩和他的儿子克里斯托弗·罗宾。

在创作童话和童诗之前，A.A.米尔恩已为英国老牌幽默杂志《笨拙（Punch）》供稿并成为编辑部的一员，也正是在这里，他与E.H.谢泼德共同工作——谢泼德为他的大部分儿童文学作品绘制了插图，包括创造了《小熊维尼》最初的形象。

E.H.谢泼德绘制的小熊维尼插画。

在上海译文出版社出版的《小熊维尼的世界》系列童书中，收录了米尔恩四部儿童文学作品，包括《小熊维尼》《小熊维尼角的房子》，还有童诗集《当我们很小的时候》和《现在我们六岁了》 。

《小熊维尼的世界》，[英]A.A.米尔恩 著，[英]E.H.谢泼德 绘，单益义 张文逸 薛绮玮 译，上海译文出版社，2021年5月。

在本期“孩子与诗”系列专栏中，作者闫超华分享赏析了米尔恩的诗作。正如文中所说：“童诗的艺术就是进入孩子的世界，进而创造一个新的乐园。想象与本真需要语言的庇护，因为童年转瞬即逝，幸运的是，在童诗中，我们可以永远六岁……”

永远六岁，

永远蹦蹦跳跳

对读者而言，一首诗的尽头往往意味着诗歌的结束，而米尔恩似乎打破了这个魔咒。在他的诗中，尽头或许只是一个开端，因为在《当我们很小的时候》这本诗集的序言中，他这样幻想他的读者：“他看上去星期一还只有四岁，星期二像八岁，而星期六就是二十八岁的人了。”（张文逸、单益文 译）。然而诗人却渴望一直保持六岁的状态：“当我很小的时候就开始写了……而现在我已六岁了。”（《现在我们六岁了：引言》张文逸、单益文 译）。他就这样和儿子克里斯托弗·罗宾在嬉戏中寻找语言的乐园。

A.A.米尔恩。

美国诗人狄金森说：“你的花永远是你的/也许仅有一只蜜蜂会思念一朵花。”是的，你的童诗永远也是你的，在你的语言中慢慢走向你的世界。孩子们的游戏一旦开始，就很难停下来：

跳跳

作者：［英］A.A.米尔恩

翻译：张文逸、单益义

克里斯托弗·罗宾走起路来总是

跳呀跳，跳呀跳

跳呀跳，跳呀跳，跳。

每当我礼貌地告诉他

别跳了，停一停，

他都说不跳可不行。

他要不跳，哪儿也去不成，

他就哪儿也去不了，

可怜的小克里斯托弗

哪儿也去不成……

所以他走起路来总是

跳呀跳，跳呀跳，

跳呀跳，

跳呀跳，

跳。

1920年，罗宾出生了。有了孩子以后，米尔恩的作品风格迎来了巨大的变化，尤其是在童诗方面。罗宾如同果实，让米尔恩重新变成花朵，守护心灵的种籽。他们一起跳啊跳，跳啊跳，跳——啊——跳。这让我想起《柳林风声》里的一个画面：河鼠和鼹鼠去寻找水獭的孩子，在河中的一个小岛上，他们看见了潘神（希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神）的眼睛，那只小水獭在他的两个蹄子中间安睡着。罗宾也许就是这个“小水獭”，他游向每首童诗的中心，波动的水一点点激起涟漪……这时，罗宾又开始了他的游戏：

转啊转，

接着转啊转，

围着小桌子转个不停——

就是托儿所里的那张小桌子——

转啊转，

接着转啊转，

我一直不停地转啊转。

——卢晓 译

罗宾一刻也闲不下来，没有人知道他究竟要做什么，房间里所有的事物都可以是他的玩具，包括语言本身：“他用了一整天的时间在这本书里走啊走……一不小心就在书的某几页坐了下来。”（《现在我们六岁了：引言》张文逸、单益文译）。也就是说，此刻我们翻开任何一页，一行行诗句像一层层楼梯，罗宾就坐在上面，晃动着双腿，身后隐隐露出翅膀。安徒生在《弥留之际的孩子》一诗中说：“我是不是活着就能长出翅膀？”或许，这也是米尔恩在童诗中思考的问题，罗宾就是他诗歌的羽翼。

写《小熊维尼》的米尔恩

与他的儿子罗宾

说到米尔恩，也许很多读者未必熟悉，但提到小熊维尼，相信大家都认识这个憨态可掬、滑稽可爱的家伙。在毛茸茸的时间的迷宫中，它一直拥抱着我们。米尔恩1882年生于伦敦，毕业于剑桥大学，曾在英国老牌幽默杂志《笨拙》担任编辑，创作多部长篇小说、散文、诗歌，不过让他闻名于世的是他的儿童文学作品，包括《小熊维尼》《噗噗角的房子》《当我们很小的时候》和《现在我们六岁了》。这也得益于E.H.谢泼德的插图——那些散落在米尔恩诗文中的宝石，璀璨剔透。这一创作过程在《伦敦小孩：E.H.谢泼德自传》中也有所描绘，他为《小熊维尼》画的那幅“百亩森林”图，充满着诗意的神秘气息。

《伦敦小孩：E.H.谢泼德自传》，[英]E.H.谢泼德 著，范晓星 译，乐府文化出品，北京联合出版公司，2022年2月。

E.H.谢泼德绘制的百亩森林地图。

在林中，沿着那些落下的一颗颗《樱桃核》，我们便能找到罗宾：

樱桃核

作者：［英］A.A.米尔恩

翻译：卢晓

当牧童好不好？

还有警察和狱卒，

货车司机或者是首长？

当投递员——或者是动物园的守门人好不好呢？

或者马戏团的看门人，

还是做一个耍杂技的人，

弹奏管风琴的音乐家，

或者是做一个歌唱家？

当一个能从口袋里变出兔子的大魔法师？

当一个能制造出火箭的火箭专家？

哦，总有好多事情等着我去干，

有好多人可以去当！

还总有许许多多的樱桃挂在我的小樱桃树上呢！

在童诗的魔法中，孩子可以不停地转换自己的角色，做什么职业不重要，重要的是他们喜欢体验这其中的乐趣——那些纯粹、自然、纯真的愉悦。“还总有许许多多的樱桃挂在我的小樱桃树上呢！”“樱桃”的突然出现似乎和孩子要做的职业毫无关联，然而，正是这一句暴露了孩子的心性，让孩子成为了“孩子”。

波特小姐的“彼得兔”系列也有类似的秘密。彼得兔因为偷吃了菜园的萝卜被园丁追打，它四处逃走，问一只老鼠出口在哪，但这只老鼠嘴里吃着东西，没办法回答它……对孩子而言，还有什么比吃更重要的呢？

进入孩子独处的世界，

创造一个新乐园

这是他们小小小小小小的孤单世界：

一个人的世界

作者：［英］A. A. 米尔恩

翻译：卢晓

无论我走到哪儿，我都有一座房子，

即使在热闹拥挤的人群之中。

无论我走到哪儿，我都有一座房子，

却从没有留下任何踪迹。

无论我走到哪儿，我都有一座房子，

那里没有人说“我不同意”。

那里也没有人讲话——

因为那里除了我自己，再也没有任何人。

当“一个人”的时候，无论是孩子还是成人，他周围的空间都会缩小，更精确地说，他的心都会和这个世界短暂地脱离，这也暗示着他们开始倾听时间的回声——心灵的寂静。孩子独处时往往意味着幻想的开始，那些玩具、家具、书籍都开始长满耳朵，睁开眼睛，用声音和目光向他们敞开怀抱。他们沉浸在无限的自由中，不想被任何人打扰：

一个人的游戏

作者：闫超华

每个家里

都有一个孤零零的孩子

在黑暗的衣柜里

在父亲的大衣里

一个人的游戏

假装自己是哥哥

是姐姐

是弟弟和妹妹

梨子的床

只有梨叶那么大

“我困了，就睡在

自己的身体上”

每个家里

都有一个孤零零的孩子

他们的左手

和右手玩着游戏

拥抱在一起

我这首童诗可以称作对米尔恩《一个人的世界》的某种呼应，每个孩子来到这个世界上都会面临孤单的时刻，他们有自己的处理方式，只是有时成人无法理解罢了。在《小熊维尼》中，毛驴咿呦丢失的尾巴后来成了猫头鹰门口的拉铃。成人一旦丢失了自己的“尾巴”就失去了童真，那是成长带来的“蜕变”：

赶时髦

作者：［英］A.A.米尔恩

翻译：张文逸、单益义

狮子有一条尾巴，一条漂亮的尾巴

大象有尾巴，鲸鱼有尾巴

鳄鱼有尾巴，鹌鹑有尾巴——

他们都有尾巴，就我没有。

如果我有六便士，我就买一条；

我对店主说：“让我试一条”；

又对大象说：“这一条归我”；

他们都跑过来，围着我瞧。

我对狮子说：“啊，你有尾巴！

大象有尾巴，鲸鱼有尾巴！

看，鳄鱼来了！他有尾巴！

你们和我一样都有尾巴！”

米尔恩曾这样说道：“儿童的书是一定要写的，不过不是为了儿童，而是为了作者本人。”是的，在写作的过程中，作家的第一读者永远是他自己，至于其他读者不过是作者的影子而已。

《小熊维尼历险记》剧照。

这个世界就像一只甲壳虫被放进了火柴盒：“我有一只甲壳虫/我管它叫披头士/如果我管它叫亚历山大/它的回应也一样/我把它装进一个火柴盒里一整天/但是保姆却把我的甲壳虫放了出来……”（卢晓 译）。“火柴盒”给孩子的感觉是神秘的，它是昆虫的家园，也是儿童欢欣的游乐场。这让我想起美国作家乔治·塞尔登《时代广场的蟋蟀》中那只有着音乐天分的蟋蟀柴斯特，小男孩玛利欧把它当作宠物收留在一个火柴盒里，这些都是儿童乐此不疲要做的事情，他们渴望“统治”比自己微小的生物以此奏响自己向成人世界进军的序曲。后来，虫子跑了，他们寻找，虫子却宛如风，不知所踪……

山上的风

作者：［英］A.A.米尔恩

翻译：张文逸、单益义

没有人能告诉我，

也没有人能弄明白，

风去了哪里，

风又是从哪里来，

它从某个地方飞来

它尽全力飞快，

我无法跟上它，

即使我跑起来。

但是如果我放开

手中风筝的线，

风筝会随风而去，

飞了一夜又一天。

不管它飞到何方，

等我找到它时，

我就能知道风

也去了那个地方。

因此，我能告诉人们

风去了什么地方……

而风从哪里来，

依然没人能弄明白。

风的踪迹是隐秘的、透明的、无处不在的，它不会为任何人和物停留，它只遵循自己的属性，当它吹拂万物时，我们才能看见它留下的“脚印”。这多么像孩子的心思啊，他们把手伸向天空抚摸风，那里飞舞着种子和生命。

无论是史蒂文森还是米尔恩，他们的童诗都表现出清新、自然、流畅的特点，有时就是简单描绘一个场景、一次对话、一场游戏，都让人重返童年，像石榴中的亿万粒星球在照耀着你。

从某种意义上来说，童诗的艺术就是进入孩子的世界，进而创造一个新的乐园。想象与本真需要语言的庇护，因为童年转瞬即逝，幸运的是，在童诗中，我们可以永远六岁：

结尾

作者：［英］A. A. 米尔恩

翻译：卢晓

当我一岁的时候，

我所有的一切都刚刚开始。

当我两岁的时候，

我还是崭新的。

当我三岁的时候，

我几乎变得不再是我。

当我四岁的时候，

我更加不像我了。

当我五岁的时候，

我还是那么的朝气蓬勃。

现在，我六岁了，

我就是聪明的代名词。

所以，我觉得我现在、以后、永远都是六岁。

“永远都是六岁”，意味着整个世界都渗透到时间的水晶中，童诗抛弃了过去与未来的界限，时间的线条在此获得恒久的停留。也就是说，当我们“阅读”米尔恩呈现的童诗世界时，我们的生命就会永远定格在这首童诗中，包括你们的年龄、心灵和幻梦，这也许就是米尔恩在童诗中赋予我们的灯塔。

撰文 / 闫超华

编辑 / 王铭博 李阳

校对 / 卢茜