“王侯将相宁有种乎”：试论欧洲中世纪为何出不了草莽皇帝？

草莽皇帝刘邦

中国古代历史上，“王侯将相宁有种乎”是一句名言，平民阶级中英雄豪杰层出不穷，也不乏草莽出身的国王和皇帝。在中国，从来没有天生的贵族，“得民心者得天下”，无论是出生平民的能臣、将军，还是乞丐，只要得民心，都可以当皇帝。

反观古代欧洲，从来没有任何一个出身低贱的皇帝、国王、国家元首，基本上都是出身显赫的贵族子弟。各个贵族家族彼此联姻，保持着继承人的“贵族血脉”，时至今日，欧洲各国的王室全都是亲戚——千百年来，没有任何一个从底层来的“非贵族”获得王室继承人的资格。究其原因，欧洲到底因为什么没有出现“草莽皇帝”呢？

一、希腊时期、罗马帝国

1、希腊的民主制

严格来讲，古希腊的雅典是出现过出身平民的“国王”的，因为这个时期是雅典的公民民主阶段，执政官，也就是所谓的“国王”是可以从希腊男性本地人当中抽签选出的，当然任期有限。此外，雅典的五百人议事会-四百人议事会，是一个全民民主决策机构，其中的“议员”由各地区抽签选出，每个地方十个代表，任期一年。每一个人一生最多担任两次议员。也就是说，那个时期的执政官的确是可以出身“草莽”的。

不过，伯利克里改革之后，保卫国家的执政官不再发放薪金，这也使得富人在民主选举中占据了巨大优势——毕竟平民阶层脱离了生产工作，就没有收入来源了。此外，军事将军不再对平民选举开放，也使得军政大权被富人掌握。而古希腊另外一个代表国家，斯巴达，从来都是以军人阶级独裁和强大的暴力机器而著称的，“国王”无一不是军人，没有平民。

2、罗马帝国时期

罗马帝国经历了君主制-共和制-元首制-君主制的阶段，元老院在君主制和共和制时期都发挥了重要作用。表面上看，元老院的组成形式类似于希腊的“五百人议事会”，但实际上大不相同。元老院不存在平民选举一说，而是由各个奴隶主大家族推荐，所以能担任元老的人，都是“贵族”。

随着领土不断扩大，罗马帝国进入了新的阶段。财政官、大法官之子，恺撒，通过政治联姻、秘密结盟等手段，与庞培、克拉苏结盟形成“前三头”。恺撒征服了高卢全境，成为高卢总督，在战争中逐渐控制了一批军队。后来他击败了庞培，占领了罗马，大权独揽，成为罗马历史上第一个“元首”，事实上的皇帝。

恺撒之后，无论是屋大维、提比略，还是暴君尼禄，都是以养子的身份继承“元首”；中间也有军人拥戴上台的卡利古拉。《沉思录》的作者马可·奥赛留之后，罗马政坛不再稳定，出现了许多个走马观花的“元首”，直至戴克里先将元首制度彻底改革为世袭的君主制。直至后来西罗马帝国崩溃，西欧各国及东罗马帝国则一直继续着君主制。

不过，这些“元首”和皇帝无一例外是贵族出身。要么是贵族的儿子，要么是贵族的养子。权力斗争从来都是发生在贵族控制的元老院和贵族出身的独裁者“元首”、皇帝之间，是贵族内部的权力分配。从来没有出现过平民阶级参与政治。

罗马帝国，就好像是一台巨大的暴力机器，从上而下充斥着斯巴达式的暴力和独裁基因。而这背后，实际上是贵族阶级的共同选择，暴力机器是统治各个被征服民族的手段。奴隶阶级的反抗，如斯巴达克斯起义等，根本对抗不了罗马的军队，更是从来没有动摇过罗马贵族的权力。

二、欧洲中世纪“牢不可破”的分封制

1、欧洲各国实力动态平衡

意大利、德国、法国三家分罗马，好似韩赵魏三家分晋。不列颠人和苏格兰人在不断的战争中形成了英国，还有拥有“无敌舰队”的西班牙，再加上荷兰这个“海上马车夫”。 中世纪时期，这些国家彼此之间，始终没有形成一家独大的局面，各国的实力总是处在一个动态平衡的阶段，没有出现秦国那样能够能具有消灭其他国家的强大武力。

欧洲各国是以分封制为基础的，这种制度可以维持一个中等国家，但对于一个疆域庞大的大帝国，分封制传递命令是非常不方便的。因此罗马并不是分封制，而是省制、奴隶制。但是，由于西欧各国都没有出现过如此巨大的土地，因此也就没有打破分封制的制度改革动力。与之相对的，俄国则一直保留着类似于罗马帝国的农奴制。

不过，无论是西欧还是俄国，都把贵族血缘关系放在至关重要的位置。贵族只和贵族联姻，这使得整个欧洲的王室彼此都有血缘关系。而欧洲一夫一妻制的婚姻制度，使得没有哪一家能够一直不断子嗣，于是经常出现一个国家的贵族到另一个国家当国王的情况。毕竟，谁都可能突然换一个敌国的国王的情况下，一场灭掉敌国的战争是难以进行的。因此，这种动态的继承关系，也就决定了欧洲王室权力一直动态平衡。

2、贵族牢牢控制土地等生产资料

农民起义规模有限

中国历史上，很多朝代都是被农民起义军击垮的。自秦始皇之后，“王侯将相宁有种乎”，每几十年都要爆发一次大规模农民起义。小的农民起义更是数不胜数。根据《清实录》记载，清朝的农民起义在300次以上，几乎每年都有一两次农民起义。

而在欧洲，直到公元8世纪，才有第一次农民起义的记载。此后直至16世纪，欧洲十几个国家的农民起义数量也只有8次。这是为什么呢？难道是农民吃穿不愁，不必抗争？事实并非如此，相比于同时期的中国，欧洲百姓平均粮食占有量并不高，此外他们居住环境、卫生条件更加恶劣。马可·波罗等西方旅行家、商人都可以证明，封建时期的中国平民生活是优于欧洲平民的。

其实，这个问题的一个次要原因是，欧洲土地被分封制分割，农民被土地束缚，跨土地聚集的可能性较低，土地又被贵族牢牢控制。另外，欧洲有宗教教会，其世俗权力巨大，控制着百姓的精神——这使得农民起义根本没有群众基础——这才是农民起义规模有限的根本原因。

贵族世袭、没有平民官吏

欧洲王室将土地分封给贵族，贵族就是大地主，拥有自己的私人军队，对土地上的农民收税，俨然一方诸侯。这使得国家的土地被分割，贵族通过血缘关系成为土地的所有者，自然也会为了保护自己的经济利益，而维持自己的血缘“高贵纯正”。因此，贵族阶级基本上不会和平民联姻，因为联姻就意味着失去一部分财富。

欧洲平民争夺国家的最高权力的唯一可能，就是通过组织雇佣军成为国家将领。由于贵族牢牢控制着全国的土地，土地作为封建社会最重要的生产资料，是整个社会的经济命脉。因此，只有贵族才有可能打造一支强力的军队，平民是没有这么多财富来打造军队的。实际上，在中国的春秋战国时代，平民也根本没有通过合法途径争夺国家最高权力的可能性。只有在秦之后，分封制以及贵族制度被打破，出现了平民官吏，平民才有了更多上升机会。

二、“君权神授”宗教为贵族世袭背书

1、宗教世俗权力极其巨大

自罗马承认基督教为国教以后，基督教教会对平民的控制可以说到了每一个乡村，每一个家庭，每一个人。从罗马梵蒂冈教皇，任命到各国的大主教和红衣主教，次一级又任命主教管理各地，又任命神父到各区，又任命牧师到各乡、各村，俨然又是一个“分封制”体系。

而且与各国贵族组成的政府不同的是，基督教教会代表的是“耶和华”，是一个“神”，实行的是道德理念，却也是教会的法律。基督教的影响力深刻到欧洲文化当中，深入到民间每一个人的生老病死。

想必大家都听说过臭名昭著的宗教裁判所，以“巫术”“魔法”之名对持有不同观念的人进行残酷杀戮。只要有人诬告你，就会有人对你进行残酷的宗教审判，管你是美女还是儿童，基本上都会被定罪为死刑，然后处以惨无人道的刑罚。就连宣传“地球围绕太阳转”的科学家布鲁诺都被活活烧死。这种情况下，平民反抗教会几乎是一件不可能的事情。

历史上，教皇发动了八次十字军东征，妄图夺回被信奉伊斯兰教的阿拉伯人占领的耶路撒冷。虽然这些军事行动大多无功而返，空耗财力人力，但也从侧面证明，教皇不仅仅是精神领袖，也是政治和军事领袖。

2、“君权神授”思想深入人心

在中世纪的欧洲，教会的权力是如此巨大，教皇的名义地位要高于各国的国王。每一个国家的国王，都要接受教皇的册封，否则就是非法的国王。德国国王海因里希四世就因为得罪了教皇格里高利七世，而亲自披头散发、赤脚踏在雪地里，跪在教皇所在的卡诺莎城堡——国王向教皇道歉。

实际上，格里高利七世也证明了，即便是强大的教皇并不能消灭欧洲的某一个国家。这就意味着，对于教皇和各国国王来讲，合作就是最好的选择，是双赢的局面。因此，各国国王热衷于“君权神授”，教皇也乐于承担册封国王的责任。这等于说是，教皇利用“耶和华”的名义，为各国国王的封建统治背书，其实是一种“以神权谋私利”的行为。

在世俗方面，这使得平民失去了农民起义的正当性——因为反对国王，就是反对“耶和华”，就是反对基督教，这让农民的抗争一开始就无法聚集人手。因此，封建教会僧侣和封建贵族阶级一起，沆瀣一气，从精神和物质两个方面结合，共同压迫和剥削平民阶级。教皇和教会不过是压在劳动人民头上的另一座大山罢了。

三、总结

中世纪的欧洲没有出现“草莽皇帝”，其实是政治和宗教方面的必然。在罗马帝国时期，元老院和皇帝都是贵族内部的权力分配。从来没有出现过平民阶级参与政治。在西罗马帝国崩溃之后，欧洲始终维持着分封制，各国维持着实力的动态平衡，没有形成一家独大消灭分封制实施郡县制的局面。没有中国式的官吏制度，自然也没有给平民合法上升创造机会。此外，由于宗教的存在，反对国王就是反对教皇，因而农民起义失去了正当性。

参考资料：

1、《沉思录》

2、《君主论》

3、《在接受宗教裁判所审判时的演说》