勃列日涅夫时代：在笑话中和苏联一起陷入泥潭

1964年10月13日，正在黑海度假的赫鲁晓夫被紧急召唤回莫斯科参加政治局会议。等他抵达莫斯科的时候，前来迎接他的只有克格勃主席谢米恰斯内。气氛的不寻常并未使赫鲁晓夫有所警惕，他带着愤怒走进了克里姆林宫。

到了克里姆林宫，谢米恰斯内压低嗓门告诉这位总书记：“大家都在克里姆林宫等着你”。很明显，等着这位总书记的是一场精心策划的政变。由于赫鲁晓夫在任期内大肆取消各种福利，触动整个苏联官僚阶层既得利益的“十大打击”（苏联官僚给赫鲁晓夫改革取的绰号），被下属联手搞下了台。

赫鲁晓夫下台后，接替他的则是勃列日涅夫，这个党内公认的最没有能力的人物。所有人都认为这个任命只是临时过渡，再过几年，总书记的职务就会由党内强硬派的人物接手，比如曾经的克格勃主席谢列平。然而官僚阶层却没想到这位不起眼的小人物不仅保住了自己的宝座，还挤走了所有的竞争对手。更令人费解的是，勃列日涅夫成为了斯大林逝世后在位时间最长的领导人。从1964年至1982年，苏联进入了漫长的勃列日涅夫时代。

社会停滞、笑话井喷的时代

从外表上来看，勃列日涅夫统治前期可谓是苏联的黄金时代。这一时期，苏联不仅在核武器上与美国实现了分庭抗礼，更是在全球范围内带着东欧小弟和北约集团展开了地缘争锋。毫不夸张地说，20世纪60年代后期是苏联历史上人民生活水平最好的时期。举个例子，1975年，苏联的国民生产总值达到峰值，跃居欧洲第一，世界第二。

然而，这种繁华只是虚幻的泡沫，勃列日涅夫享受的只是赫鲁晓夫改革带来的红利和国际原油价格暴涨的好处。据相关资料统计，仅仅在1974—1984年短短的十年时间里，苏联就在石油出口方面赚了3000亿美元的外汇。但外汇的涌入也改变不了苏联经济增长率严重滑坡的事实。在“八五”之后，苏联社会在政治、经济、文化等诸多方面出现了严重的停滞。正如笑话所说，苏联这列火车已经停滞不前了，而勃列日涅夫却自欺欺人地认为形势大好。

民间政治笑话频出，克格勃走向泥潭

在这种社会停滞、气氛压抑的大环境下，苏联的民间政治笑话却突然如雨后春笋般涌现。美国人收集的794则苏联政治笑话中勃列日涅夫时代就占据了四分之一，不仅如此，这一时期笑话的传播速度极快。在斯大林时代，一则政治笑话传遍莫斯科的大街小巷大约需要两到三天，而在1970年，一则政治笑话只需要6到8个小时就可以传遍整个莫斯科。这个数据看似滑稽，实则内有玄机。

那么为什么政治笑话突然在勃列日涅夫时代发生井喷？其实归根结底是以勃列日涅夫为首的苏共领导层出现了问题。在勃列日涅夫长达18年的执政时间里，苏联一步步滑向了僵化和腐败的深渊。这一时期，长期存在的干群矛盾导致了苏联民众对政府的极度失望。除此之外，勃列日涅夫任人唯亲，大搞干部任命终身制，给苏联社会带来极其严重的弊病。

这一时期，老人政治、官僚阶层集体腐化、思想僵化、特权阶级等问题频发，都是苏联社会聚焦的主要矛盾。值得一提的是，克格勃作为监察国家的工具，却在勃列日涅夫时代充当了官僚阶层的打手，犯下了许多为人民所诟病和痛恨的事情。这些经典案例为源源不断的政治笑话提供了生存的土壤，而在另一方面，勃列日涅夫治下的整个苏联高层种种的腐败和堕落，更是给苏联民众展现了一幅丑态百出的现实笑话。在这十八年里，苏联社会逐渐形成了一个密封的铁笼，稍有不慎就是笼毁人亡。

不管是勃列日涅夫时代的苏联也好，还是克格勃也好，都是在各种荒诞不经的笑话中，一步步走向了泥潭！