这部以暗娼歌女为原型的电影，八十年后为何依旧是民国第一

好事情是，不少知名演员都已经开始致力于优秀电影的拍摄当中。但有点让人遗憾的是，即使章子怡这样的国际文艺大咖，呈现出来的作品也有一些让人遗憾的地方，《无问西东》总有一种朦胧的高贵，不够生活的真实。我便想起1937年诞生的一部电影，八十年后再看，依旧可以称为是民国时代的一部经典。

还得聊两句《四世同堂》。它的好处在于，没有宏大的历史视角，不描述重大的历史事件，只截取一个北京胡同的故事，去反应抗战背景下老北京百姓的生活状态。这种通过围观去实现另一种宏大的创作方式，在民国一代的优秀作品中经常可见。

上海这边的电影《马路天使》，则可以看做是另一种样式下的城市底层生存状态。暗娼小云只能每日出去找寻生意，因为年老色衰而根本无法糊口。歌女小红则只能在茶楼酒馆以卖唱为营生。旧上海的贫民窟里边，更是生活着一群接近贫困死亡的人群。他们有的是报贩子，有的卖水果，有的做吹鼓手，有的靠给人剃头为生……

这个百态生存图谱，在一段爱情故事中以悲剧的方式展开全卷。吹鼓手赵丹爱上歌手周璇，当老鸨子要将她卖给古老板的时候，赵丹带着周璇私奔了。而这个私奔故事，又注定以经济危机的悲剧而收场。

随着抗战的爆发，经济形势日益凋敝，剃头店根本交不起房租，更是没有客人剃的起头发了。底层生活的民众们，根本不是多双筷子多张嘴的问题，而是面对如何吃上下顿饭的问题。每个人都陷入自己生存的窘迫境地。在这样的环境下，报贩子老王与暗娼小云生出情愫，他爬上小云的阁楼，对她说，你以后不要做那种营生了。

近来读钱穆先生的旧作《中国历史精神》，其中一章讲中国历史上的经济。他说，传统中国，分士农工商。士这个群体是专心读书的，由农供养，一旦学有所成、考取功名，也只能为天下百姓、公共事业服务，不能有自己的私产。官不可经商置地，是历来的规矩。所以，士这个阶层，有双料和尚、半个出家人的意思，具备宗教色彩。

袁牧之一定在《马路天使》中看到了自己！甚至于，他在小云、小红身上看到了自己。当暗娼小云将死的时候，她说，大家都是悲苦的人，又何必谁看不起谁呢。报贩老王垂着头回来，说，大夫嫌给的钱少，不肯来啊。这难道不是最大的生存真相吗？

多年之后，再看《马路天使》，你会有不一样的感觉。