永不抗拒生命交给我们的重负纪念三毛诞辰80周年

尽管三毛逝世后，围绕其经历与作品的争议不断。当隔开一段历史距离回望，“浪漫”与“文艺”都曾将一个本应丰富立体的人压缩至无限扁平，以至于成为公众心中某种无法抵达的理想乌托邦的符号。但同时，三毛其人其文的确曾在上世纪末宣告了一种“远方”的可能，提示人们思索人的一生应如何度过，捍卫所有被贴上“非必要”标签的选择，以及在任何时候都不失践行的勇气，而这或许也持续吸引着今天的读者不断重读三毛。

就读者规模而言，“三毛热”兴起于20世纪80年代，曾有统计称，整个华语文化圈三毛的读者至少2亿以上，且这一数据仍在上升。三毛生前曾与不少读者以通信的方式深度互动，在书信中分享各自生命中的困惑与感悟，也借此传递着一种生活的态度。这些信中，三毛不吝展露文学世界之外的私人面孔，也从未刻意隐藏矫饰自己的真实想法。在三毛诞辰80周年之际，我们节选她与读者的往来通信，走进三毛的内心世界，在连接中共同纪念那个逝去的自由灵魂。

下文经出版社授权，节选自《亲爱的三毛》，小标题有调整，内容较原文有小幅度删减。

《亲爱的三毛》，三毛 著，新经典｜南海出版公司，2023年2月。

原作者｜三毛

谈读书

三毛：

我是个学生，平常课业压力甚重，在课余只能阅读一些翻译作品和中国作家的散文及报章杂志的文章。个人对文学非常有兴趣，但涉猎不多，常感心虚，现在寒假到了，有一个月的假期可以好好地研读，希望能有些许的收获，能否请您推介一些值得阅读的好书或学习的方向。

盼回音。

史及尧

史先生：

在我的看法里，念书的人往往有许多不同的心态和要求。有些人将读书当做一种松弛紧张生活的消遣，这种人，便可能看些轻松而不太费心的书本或杂志，看完熄灯安睡，这对健康有益，是极好的娱乐。也有一种人，将读书当做人生的特种兴趣，他们看书可能便有了更进一步的品位与境界，是比较深入的。更有一种人，将读书视为人生最大的事业，既然是事业，便必然有计划与经营，一步一步来，慎重地挑，仔细地读，甚而阅书之后，用文字记下心得或发表感想，是更有组织的看书法。

我个人，很有趣的是，以上三种心态与要求，多多少少都包括了在内，并不是只有一种心态，这么一来，时间便占去很多，可是甘心。

总觉得，既然我们身为中国人，对于丰富的中国文化便当首先去涉猎才好。思想性的文字与书籍，我爱老子、庄子、孙子和孔子。文学部分，以我的浅见，《红楼梦》与《水浒传》是白话文学中极易引人入迷的两本好书，不过《水浒》后几十回便不太喜欢了。先从《红楼梦》看起是一个好开始，因为它涵盖的东西太多太广太深，而又绝对不枯燥，是伟大的书。

至于翻译作品，我的看法是，要译笔好的才看，译笔好不好，细心看上数页便可了然。如果时间不够，流行畅销小说便先不要看了——除非你只是想看了消遣。相信世界名著，它们是经过千锤百炼的著作，必然不会太坏。如果一时不能看大部头的书——假设你已在看《红楼梦》了，那么西方的文学，可以先看短篇小说。我个人极爱海明威的短篇，也深喜马奎斯。毛姆的作品故事性强，初看是引人的，他的短篇也好。旧俄作家的文字中，人性的光辉明显而深刻，只怕初看的读者对于那些极长的人名会不耐烦，忍一两本，便顺了。

文学的领域浩如烟海，你信中说有一个月的时间，这很少。一个月，慢慢看一两本书，看出心得来就不错了，这么短的时光，要说什么才好呢？登堂入室需要长期的培养，用一生的热爱去对待书本都是不够的。

如果我只有一个月的时间，只一个月，我便去看一本法国作家——圣厄佐培里（SAINT-EXUPÉRY）著的《小王子》。用一个月去看它，可以在一生里品味其中优美的情操与思想。也是绝对不枯燥的一本好书。

一说文学，便很急，写来不能停，但是，你只有一个月，便就此停笔吧。谢谢你。

三毛上

谈自爱与自怜

三毛大姐您好：

前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能借您的指点，给我精神上的鼓舞。

我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在我正积极地准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意愿，三毛姐，别劝我放弃出国，因为这是不可能的。

在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独地浪迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我直言）？

陈惠凤

陈小姐：

你的来信很不快乐，个性看似倔强，又没有执著的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考试。

在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不断地自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我。

从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识才去。

纪录片《三毛不在的日子》（2020）画面。

是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点就好了。

是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”的对大地万物的那份欣赏。你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实地答复你：有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生：如果你，有死的勇气，难道没有活的勇气吗？请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，不要懦弱，更不要别人太多地指引。每一天，活得踏实，将分内的工作，做得尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。

请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚地付出，也值得真诚地去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜，去试试看，好不好？

天下本无事，庸人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣不脱的枷。我们一同海阔天空地做做人，试一试，请你，也是请我自己。

最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必需一个健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试半个月，看看有没有改变好吗？我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你找出生命之路。

三毛上

纪录片《三毛不在的日子》（2020）画面。

谈少年愁

又是青年节的月份了。对于这一个节日其实好似已经不再属于我，可是想到那么多封来信——青年朋友的，仍想写几句话。

最不喜欢一般社会上的中年人或老年人，讲起少年或青年人时，总常引用的两句诗——少年不识愁滋味，为赋新词强说愁……好似只有经历过了大半人生的人才有资格说自己尝过那愁的滋味。然后在诗句后半段，说：嗳——看穿啦，秋天真凉爽。

其实，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在这种初初面对社会、生活、学业和前途的一个断层阶段，那种惧慌和压力，绝对是胜过中年的。中年和老年，其实才叫安然，因为这条愁路大半已经走过来了，于是当然可以说风凉话了——对青年人。

收到许多封青年人的来信，好似总也不受了解，心里那份对生的挣扎，充满着刀割一般尖锐的痛和委屈，当然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不见的。总以为青年人有本钱，一些生活小事上的不能快乐，叫做自寻烦恼而已。

我认为，青年人的确有本钱，那份所谓本钱，在于身体的健康以及来日方长的时间，这是一个角度。青年人事实上又真苦，因为实在没有本钱。就从最直接的来说，没有本钱就是口袋里根本没有钱。除了青春之外，本身的能力、社会经验、人际关系，都欠缺太多；以上的欠缺，造成必须“自力更生”时种种十二分实际的苦痛，那有如一场战役。自力更生这四个字，表示再不能吃父母的饭了，也表示学校时代“子宫时期”的一种结束。青年人乍一下突然面对社会，发觉孑然一身不算，还得养活自己，那份惊慌失措，比一个婴儿的初初面对生命，还要来得巨大。而青年人不可能饿了便哭，因为要找奶瓶活下去的就是自己，哪有时间去哭呢？所以说，青年人又是没有太多本钱的，这又是一个角度了。

纪录片《三毛不在的日子》（2020）画面。

在人的一生里，我认为青年时代最有可为，也是最艰难的。

有一年，去年，偶尔听见曾经教过的一班学生，毕业了开始找事时的对话。一个说：“喂，我发觉社会上将大学毕业文凭这回事，不当什么吔！”另一个说：“怎么会？我们是大学生吔！”听见这样可爱又纯洁的对话，几乎令我大笑起来。天之高，地之厚，这些孩子要拿文凭去抵，是不可能的，而他们并不知晓。这也是青年人的可悲之处。

很多的人，分不清理想与梦想的不相同。理想，是一种可能实现也可能不实现的观念，这要天时、地利，加上人和三大条件才能略知成功与否的一二。而梦想，可以想得天花乱坠，随人怎么想，要实现起来，大半是不成的。

青年人对于社会的要求也高，失望也快，却很少注意到，一个成功的中年人或老年人的背后，往往有着许多辛酸血泪的故事。这尚不够，那份持续的认真与努力，也是一个成功者必然的付出。这以上说得又不完全，智慧才是一个人成功最大的条件之一，缺了它，什么也不成。

而智慧，是可以培养的，它和“小聪明”这三个字，十分不同。一个肯于虚心吸收观察一切，经常反省、审查自己缺点和优点的人，在求智慧上，就比那些不懂得自省加观察的人来得快速了。不但如此，如果也能平心静气地去细看分析社会现象，体谅他人做事的苦心，就更圆满些了。

许多的青年朋友，将理想与梦想混为一谈，等到必须自求生路时，迈出了步子，踏入社会，方知连要安然地吃一口好饭都不简单的时候，便将理想、梦想，一起立即推倒，从此消沉下去，甚而又问出“人生何来”那样悲伤的句子来。

看见这一个又一个青年人，在人生的道路上走得颠三倒四，我的内心总生出许多感触和爱莫能助的无力之感。常常听见身边的青年朋友怨叹人生，说是怀才不遇，社会不公平等等。而我总以为，一分才情，或三分才情都成不了大事，那七分认真和努力如果不肯持续地投进生活中去，便算不得大才。如果想快速地成功或干脆说白，叫它——有钱，岂是一朝一夕便能达到目的的？而真正有大智慧的人所追求的人生，又岂只在钱财之事上呢？当然，这么枝枝节节往外扯，就太远了。

觉得中国小部分青年人，在这一代的，刻苦忍耐的精神和观念都太不够。眼光浅，心气浮躁，批评起他人来头头是道，而很少苛责自己。行为和思想上的不能配合，往往造成一生中大好时光的浪掷，是十分可惜的事。又因为中国的学生教育——无论在家庭或学校中，和生活如此地脱节，使得我们的青年人在行为上有如少年，在思想上一片僵化，除了书和文凭之外，对于一切社会人情，比起一个自小做学徒长大的工匠来说，那差得远了。这是因为“万般皆下品，唯有读书高”的观念造成的不能平衡，也当然是教育的失败之一。

社会本来是一个竞争的地方，我叫它“斗兽场”。弱肉强食是自然界的一种现象，所谓“人吃人”这句话，细想起来，实在有它某种程度的真理在。这不可悲，可悲的在于，那些自甘被吃的人，往往都只因为年轻，如果人人都做强者，那么谁也吃不了谁，大家都保全了性命，不是更好吗？也有人问：如何才能做个强者，不被吞灭？

看见年轻人初出社会，心里总是同情、了解又心疼的。觉得做年轻人真是苦，那个苦，不是过来人所说的一种轻愁或强愁，那种愁，是又真，又切，又实在而又一时突不破的。说到这里，觉得自己不能突破的事情尚有好几件，又如何能再说什么话呢。可是话仍是要说的，明知不太可能管用，总比不说的好。

纪录片《三毛不在的日子》（2020）画面。

最不喜欢用克服困难、努力向上这种字眼。人生没有那么简单；困难，有时也不是一个人的力量所能“克”“服”的。想说的是，无论哪一种个性的青年朋友，我们要培养本身，学习A血型人的冷静，B血型人的有弹性和开朗，加上O型的择善固执和AB型的双重人格，将这些看上去矛盾的不可能，耐心地放在每日的行事为人上去做实验。我们不克不服困难，可是心平气和地去学着化解自己。这绝对和虚伪、狡猾又不同，做一个有弹性的人，是多么重要的功课。我们看，大自然里，刚硬的树枝必然脆弱，而它们的表相，往往粗大而引人注目。细柔的藤条可能强韧，可是乍一看去，又那么不显眼而渺小。青年人急于成为大树，而内在本质的坚硬与否便来不及去顾及，一刀砍下去，便是断了。

苦痛和挫败，在一般人眼里看去，都是坏字，可是我却认为，如果白白苦痛一场，的确是败兵败将的唯一收获。一个有智慧的人，一旦懂得“利用苦痛”和“分析挫败”使得自己因而更上层楼，这些看来不顺的事情，就被化解为另一种有用的工具，使我们在日后的路上，用来当拐扶，走起来愁不愁但看本身境界，可是再跌倒的可能性绝对会减少一些。

年轻人心气高傲又自卑，这两种心事，进入社会之后，没有人管你太多死活，便要当心自我的调配，不要因而走上太决裂的路上去。而看见许多好青年，只因在分寸之间没能掌握得准确，失之千里，又令人扼腕。

又有一种心态的大孩子，总将人世看得过分黑暗，却因此忘记了，黑暗是光明衬托之下，才产生的一种比较。过分天真，将一切人看成善类，的确危险。但是，如果将一切的众生全看成是恶的、坏的，那么这双眼睛不如早早闭上，不看也罢。眼睛的可贵，在于看山是山，看水是水，不要山水颠倒，或是将它们混成一团稀泥，那样上苍给我们眼睛的好意，就被辜负了。

也有年轻孩子，说在进入社会之后处处仰人鼻息，内心痛苦不堪。我想，这在于如何观察事情。忍耐，是很难很难的功课，不然这个“忍”字不会如此造法。基本上我反对“忍耐论调”，而事实上我个人每日也在忍耐又忍耐这场人生，这都是因为化解自己的功力不够，做人弹性不足，才有的结果。忍耐是伤害健康的，因为压力如山，担久了必会生病。

更有青年朋友跟我说，诗人中最欣赏陶渊明，这个人，不为五斗米折腰，是个了不起的人——采菊东篱下而去，多么淡泊。陶渊明不为五斗米，因为他家里还有人替他种田，让他悠然望南山啊。这个“不折”，也是有条件的一种洒脱，并非全无条件的。青年孩子，我们没有田的人，这个腰可以不折，但肚子饿了你能有气力去采菊花吗？

青年人的真苦，就在于条件的不足，只有靠时间和持续的成长来开启哀乐中年之门，这岂是一时便熬得出来的？而大半孩子，急于找寻时光隧道，恨不能一点付出都不必，便来了天凉好个秋。这，哪有那么容易？

说了很多，都是纸面上诚诚恳恳的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢地去看，目前也许不会有任何答案，可是十年后，也许感受到的比这篇文章会更深，更明白许多人生的必经之路。毕竟在这条路上，我个人走得也十分不安稳和艰辛，也是一个不算有智慧的人，只是一份真诚罢了。

题目叫它《少年愁》，也是因为那首说少年人无愁的诗句感怀而起。少年、青年是真愁的。人生第一境：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。这个情景刚刚才由心里生出，是非常迷惘又无助的。青年节，愿与朋友共勉，我们一步一步走下去，踏踏实实地去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。

纪录片《三毛不在的日子》（2020）画面。

摘编/申璐

编辑/李阳

导语校对/赵琳