我在海上，见证了一年七千次的最后告别

家属在海上缅怀逝去的亲人。受访者供图

骨灰被缓缓倒入降解罐，罐子是雪白的莲花形状，家属在罐上缀上鲜花。

船驶向了定点投放海域，“滴……滴……滴……”，三声鸣笛，声止，海面上飘起了呜咽声，伴随着海鸥的啼鸣，家属聚在栏杆边，将盛载着逝去亲人的骨灰罐投入水中，一条绳子衔接着罐子和家属，绳子另一端亲人的手迟迟不愿放开。

可离别总是要到来的，亲人撒入海中的花瓣，汇聚成带状，像在海面上铺开一条色彩斑斓的道路，白色的罐子在花瓣中随着水波往后漂，船载着亲人往前走。

今年是大连海葬服务中心负责人陈琦做海葬业务的第27个年头。上世纪90年代，大连市开始推行海葬，2012年，辽宁省在全国率先实行殡葬惠民举措——辽宁户籍的人口海葬一律免费，目前国内多个省市出台了骨灰海葬奖补办法。

中国人有着“入土为安”的殡葬观，陈琦介绍，早些年，海葬被称作“穷人的葬礼”，整个辽宁省一年也只有近百位逝者的亲属选择海葬。但近些年来，“越来越多有大海情结或者有生态保护观念的人，选择海葬。”现在陈琦每年要帮助七八千位逝者与大海同波。

船在海上摇曳。在船上，陈琦见到了各种人间事，有老海军将自己的一生都献给了大海，最终也回归了大海;有父母将生病或因意外早逝的孩子恋恋不舍地“送入”大海，每年都会带着孩子喜欢的衣服、零食来看望。

往返码头与海葬投放点的路线陈琦不知道跑了多少遍，他谨慎地驾驶着船只，有的家属是第一次来海上，会晕船，要小心风浪，别开太快、太急。

以下是陈琦的讲述：

01

我今年65岁，是土生土长的大连人，也是一个海葬从业者。

我从业二十多年了，一共送别过多少人，我没算过。最近每年从船上抛撒入海的骨灰有七八千人次。一年365天，除了除夕那几天，360天都要出海，有的时候是去海葬，有的时候是载着家属去祭祀。

小时候，我家就在大海边，推开窗户就能看到海，听得到海浪声，游泳也是在海上学会的。

上世纪80年代初，我从大连当地一家国企辞职，买了条船，正式开始做船长。一开始带游客打渔，做旅游观光，辛苦但也能赚点钱。

1997年，有一个在民政局工作的朋友，问我愿不愿意拉海葬的家属。当时政府刚刚开始提倡海葬，人们都不懂海葬，而且入土为安的观念又重，大连民政局登报，上电视，宣传了一段时间终于找到一些愿意为亲人海葬的家属。但问了一圈，没有船长愿意接单，死人的事情，都忌讳。

我一开始也有顾忌，不是忌讳，就怕影响我旅游业的生意，第一次拒绝了。对方第二次来游说，那会儿旅游业务也不太景气，我就答应了，想帮个忙，做一两次应该没事。

其实这也不算是我第一次做海葬，大概是1986年我有一个邻居去世了，他一辈子航海，对大海是有感情的，他生前说过，希望自己去世后，不买墓地，就把骨灰装在不锈钢的盒子里，投入大海。他去世后，家属遵从遗愿，请我帮着开船海葬，那次不是大张旗鼓办的，我就帮着做了。

陈琦的船载着海葬者的家属行驶在海面。受访者供图

1997年那次，我开船拉着十来个家属，带着八袋骨灰，到海上进行海葬。当时啥都不懂，那会儿也没有降解罐，到了指定的地方，家属解开布袋就往下抛骨灰，海风一吹，骨灰没有往海里跑，反而反方向撒人一脸。

做得不好，肯定有家属不满意。当时有一家人还吵了一架，从外地赶来的大哥不同意海葬，觉得太不庄重，像在过家家，不尊重逝者。

我本来想着，干这一次，就不干了，继续做我的旅游业生意。但是没想到这次之后，我的业务多多少少受到了影响，有游客知道我的船装过骨灰，就觉得忌讳，不愿意坐我的船出海了。

没办法，那就继续干海葬呗。

船长陈琦。受访者供图

02

实话实说，最开始的时候，做这个真的不被人待见，就像做了亏心事一样，那些年我们尽量一大早天不亮，三四点就出发，省得被更多人看到。

返程后家属们会在海边的一个公园集合，统一乘车。回来时遇到晨练的人，他们看到家属穿着丧葬的衣服，拿着祭品，有人就觉得晦气，投诉举报我们，说我们影响大家心情，我们在公园待不下去了。

我们一开始停靠的码头也不愿让我们用。说我们在这里不合适，影响不好，那几年，我们一直在打游击。

一直到2012年，民政局的同志帮着协商，我们终于在大连港安定下来了。

就是现在，我们也还在被投诉。港口旁边的某商品房开发商，说他们的楼盘销售不佳，是受到了我们的影响。好在后来政府人员经过调查，我们的相关资质证件早于该楼盘的开发，这件事算是作罢。

最早做海葬的两年，我是瞒着我爱人的，怕她无法接受。有一天，葬礼结束后，家属一个劲儿和我说谢谢，我觉得自己做的是一件好事，我就回去告诉我爱人了。我记得她当时的反应没我想象中那么大，只是念叨了几句，怎么要搞这个?

后来，忙起来的时候，就让她上船帮忙。一开始，她也忌讳这个，不碰骨灰，家属留下来的垃圾，也不愿意打扫。不过现在，她在这个环境中，也被改变了，我们平时吃饭用的桌子，也是家属装骨灰的地方。现在她还是我们船上的专业司仪，几乎每场海葬都是她主持的。

我儿子毕业后，做了几份工作，都不太行，我就也让他来我这上班。这一行不好招人，好多人来了一看，是做海葬的，就不干了。

不久前，哈尔滨市殡葬事务服务中心举行了一场海葬活动。受访者供图

03

很长一段时间，海葬被称为是穷人的葬礼——不用买墓地，国家还给补助。

我刚做海葬业务时，每年海葬的逝者只有几十个到几百个，最多的时候也就刚过千，为了生计，我也接一些放生的活儿，经常是上午海葬，下午放生。

2012年，辽宁省在全国率先实行殡葬惠民新举措，辽宁户籍的人口海葬一律免费，由政府买单，免除随行家属3人的往返租车费、租船费;免费颁发海葬证;免费提供骨灰降解容器等。再加上各地的宣传，前几年每年有七八千位逝者被海葬。

家属在用鲜花点缀降解罐。受访者供图

现在，辽宁省有八个城市的海葬活动在我这里举行，我们也承接个人业务，有从全国各地，像北京、内蒙古等地来的家属。

干的多了，我也见到了各种人间事，比如有一个女儿，包了一条船，邀请亲人朋友来，为自己的父亲举行葬礼，葬礼上她播放了父亲生前的照片，从出生，到上学、当兵、参加工作，还有录下的视频，父亲想要对亲人说的话。播放时，现场没有不流泪的。

我统计了一下，来我们这儿海葬的大概有三类人，第一类是真正的唯物主义者，热爱大海，或者是想着环保;第二类是经济比较拮据的，购买墓地对他们来说负担比较重，不想给儿女添麻烦;第三类是意外死亡的孩子，一些地方的习俗若家里老人没去世，早逝的年轻人不能进祖坟，所以家属也会为他们选择海葬。

这几年，越来越多的人是出于对大海的感情，或者环保的理念选择海葬。这也与政府的大力宣传分不开。像我们辽宁的铁岭市，每年选择海葬的人很多。我去当地看过，当地政府的宣传力度很大，医院的分诊台都有宣传海葬的字样。

国家这几年对海葬也不断有新的规定，除了给予家属一定的金额补贴外，对我们海葬的地点也划定了专门的片区，对投放海洋的祭品也做了专门的规定，不仅不占用土地资源，也保护海洋环境。

对一些家属来说，选择海葬，不是说把骨灰投放到海里这么简单，它背后也有很多意义和情感。有一次为一位来自北京的老人举行海葬，老人是老海军，当兵时就在大连，他生前的愿望，就是要海葬。他老伴说老人这一辈子都献给了海军，最后死了，也不占土地，到大海里去了。

当时，家属问，是否能有一些海葬的仪式，表达对老人的尊重和哀思?我被问住了。

现在，我学习国外的经验，在海葬仪式的最后放飞寄托祝愿的和平鸽。我在码头上辟出了一小块空地，专门放鸽子笼。

今年开始，我们全体船员穿着水手服，等仪式到最后，我们就面对大海，向逝去的亲人敬礼，向远离的生命敬礼。然后再转过来，向全体家属对我们团队的信任表示感谢，敬礼。

每次到这个环节，家属有的说谢谢，有的也朝我们鞠躬还礼。

白色莲花形状的降解罐装着逝去亲人的骨灰，被缓缓投放入大海中。受访者供图

04

每年清明节，有的家属会专门赶过来，到撒骨灰的海面上撒点鲜花，和逝去的亲属说说话。早些年，撒骨灰的时候，很多人都希望我们可以把船停在某个海岛旁边，这样也方便他们定位，有个标识物。现在我们撒骨灰的地点是海事局指定的投放点，考虑到了海洋环境保护。

2015年，我让我儿子牵头做了一个网站，叫海葬纪念园，家属可以为逝去的亲属建立专属的网上纪念馆，上传照片，写追忆的文章，也可以网上献花，一直到现在还有家属在使用。

还有一个方法是把祭品，或者想和去世的亲人说的话写下来，寄给我们，我们再到海葬的地点投入大海帮助祭拜。疫情期间，人们不方便来大连祭拜，很多人都选择这种方式，我们搞云祭拜，献花、投信，然后开直播、发视频给家属。

今年可以线下祭拜了，最近几天已经预约满了，清明节前后基本上是我们最忙的时候。

我们和逝者亲属之间也建立了某种联系。我爱人容易动感情，海葬的时候，家属哭，她也跟着哭，她手机里有三千多个家属的联系方式，从早到晚，手机几乎响个不停。有的是家属咨询她关于海葬的问题，更多时候是找她倾诉。前几年，她总能在夜里收到一位失独母亲的语音或者来电，对方需要一个倾诉的窗口。

我主持参加了这么多场骨灰撒海仪式，我对人生也有了新的认知，真的能感受到生命易逝，更应该在意“生”。我们给家属念的祭文中有这么一句话，我们无法掌握生命的长度，但是我们可以拓展生命的宽度，让生活，让生命更有意义。

以前，家属会说我们的码头很空旷，我就在岸上种一些花，养一些动物，看起来有生命力。我们天天接触悲伤，接触离别，但我们也看到生命在茁壮成长，心里多少能舒服一些。

我和我爱人想得也很清楚，未来真的到了那一天，我们也都选择回归大海。

新京报记者 陈亚杰

编辑 胡杰 校对 刘越