伊丽莎白二世：没按祖训取名的公主，是如何成为英国的黏合剂？

一直以来，“超长待机”的英国女王伊丽莎白二世不仅仅在英联邦圈子里家喻户晓，在中国的网络上也人尽皆知。并由此衍伸出许多诸如“世上岂有七十年太子乎”之类的梗。

今日凌晨，惊悉女王离世，感慨于其在位70年间正是世界形势破旧除新、深刻演变的关键期，故而作此一文，以飨读者君。

公元1926年4月21日凌晨2时40分，一个可爱的女孩通过剖腹产手术降生到这个世界。她出生的地点是在英国首都伦敦市内布鲁顿街17号，这里是著名的伦敦西区贵族住宅区。

当天下午，英国国王乔治五世和他的妻子玛丽王后从位于伦敦西郊的皇家宅邸温莎城堡驱车前去看望他们的第一个孙女。

当国王与王后走进婴儿室时，人们一阵欢呼。这个新生儿一生下来就长着一头金发，长长的睫毛下一双大大的蓝眼睛，两只小巧可爱的耳朵和一个圆圆的小脑袋。玛丽王后感到这孩子长得非常美。

这个新生儿五个星期大时，她在白金汉宫内的教堂受洗，并被正式赋予姓名：伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽。

这是一个明显不符合温莎皇室命名风格的名字。

英国最伟大的女王维多利亚在位时期，曾经定下祖训，凡是王室近亲，取名时都应该在名字中加入她本人维多利亚或者她丈夫阿尔伯特亲王的名字，以表示对他们夫妇以及对那个时代的纪念。

事实证明，不光是大清，英国人也很信奉“祖宗之法大于天”那一套，其后的英国王室新成员均是按照祖训要求命名。直到伊丽莎白二世出身。

她的爷爷，也就是时任英国国王乔治五世并不在意自己孙女的名字合不合规，毕竟她既不是王子，又不是王位继承人。

当时的王储是戴维王子，戴维王子是乔治五世的长子，是法定的王位继承人，同时也是伊丽莎白公主的大伯父。

戴维王子是一个善于接受新事物的人，他的所作所为，似乎要为20世纪已经行将就木的君主制开拓一条新的道路。他成功地进行了一系列对外访问，使他成为一个光彩夺目的国际名人；他曾经参加攻占堑壕的战斗并取得胜利；他是王室家族中第一个在收音机里发表讲话的人；他也是王室家族中第一个被拍下抽烟镜头的人。

他的这种开放，亦或者说是特立独行，为其后来那番惊世骇俗的举动提前做好了注脚。

在伊丽莎白4岁那年，戴维王子第一次见到他后半生的伴侣——沃利斯·辛普森夫人。

作为王储，戴维王子并不是一个初哥，甚至不算道德完人。他在和沃利斯认识之前，便与一名自由党议员的妻子交往，二人的情人关系维持了16年之久。而认识沃利斯之后，他却疯狂地迷恋起了后者，并为此收心，迅速疏远之前的旧情人，专宠一人。

沃利斯到底有什么样的魅力，才让王子这么痴迷？这是一个争论已久的问题。众所周知，沃利斯的相貌十分普通，比不上王子身边那些娇艳的女子，但她却能让王子为了她放弃所有情人。

长期以来，人们认为沃利斯是一个工于心计的狐媚女人；也有人嘲笑她治好了王子的性功能障碍；沃利斯的朋友企图为她说一句公正的话，但这些评论又被主流媒体压制。

沃利斯的形象越来越被妖魔化，谁也说不清沃利斯到底如何。“开朗活泼”、“做菜很好”、“善解人意”、“有头脑”是那个时代的人给予的比较正面的评价。

在戴维王子的回忆中，他最初注意沃利斯是因为她很愿意听他说起工作。

众所周知，王子的工作是千篇一律的、烦闷的、充斥着抱怨的，而沃利斯却很愿意与他聊这些，听他的牢骚，以致王子惊喜地感叹：“这是第一个对我的工作感兴趣的女人！”当然，也有人说，沃利斯早就已经对王子的工作做了深人的功课，以便投其所好。

而王子的好友，著名的温斯顿·丘吉尔的言论也许更加可信，他说：“和她在一起，他（戴维）的烦躁消失了，他变成了一个完整的人。这是一种精神的而不是性的结合。”

1936年1月20日，乔治五世去世，戴维王子宣誓继位，史称爱德华八世。

按照爱德华八世的想法，严肃古板的父亲已经去世，如今的他是一国之主，他当然有权按照自己的心意决定谁是皇后。

所以，他不再遮遮掩掩，而是大方地带着自己的美国情人（当时还没离婚）出游，而在王子的私人寓所，辛普森夫人也俨然以女主人自居。

他们还曾在巴尔莫勒尔官举办盛大的舞会，乔治五世的二儿子、爱德华八世的弟弟约克公爵被邀请，他很难理解哥哥为何对辛普森夫人如此执迷，而约克公爵的夫人则对沃利斯竟然睡在玛丽王后住过的卧室尤为不满，约克公爵夫人是名门淑女，恪守规矩，在她看来，沃利斯的行为相当不得体。

爱德华八世沉迷于有夫之妇的行为最终遭致皇室、内阁、人民、圣公会的集体反对，再加上当时是1936年，乃国际形势骤变之年，无论是外部环境还是内部舆情都不允许爱德华八世再任性下去。

最终，他选择了退位，王位落到了伊丽莎白二世的父亲——约克公爵头上，是为乔治六世。

当父亲宣誓成为国王的那一刻，公主也成了王位的“假定继承人”，所谓“假定”，是指乔治六世夫妇倘若再生一个王子，王位就会由王子继承；如果他们没有男继承人，王位才会最终归伊丽莎白。

国王夫妇不认为自己还会再有一个孩子，他们觉得女儿很适合当个女王，小公主本人大概也没考虑过自己是否会有一个弟弟。总之，从那个时候开始，所有人都将年幼的公主当作未来的女王看待，她也得到了国民们更多的关注。

就连政府官员们也不自禁地想了解这位公主，当然，他们也会同时看到另一位公主玛格丽特。作为次女的玛格丽特没有那么多负担，她可以尽

情淘气，所以，她做出滑稽的表情，模仿他人的动作，搞一些小小的恶作剧，例如在桌子下面挠客人脚心，在浴缸里撒花粉，在地下室偷喝为宴会

准备的香槟。而她的姐姐却始终谨慎礼貌。对比之下，官员们不由松了一口气，他们说：“上帝保佑，玛格丽特是妹妹！”

1939年4月21日，伊丽莎白13岁生日，她收到了许多精美的礼物：来自祖母的银质梳妆台、来自父亲的宝石项链、来自母亲的高筒丝袜，还有来自伯父戴维的摄影机和放映机。

那一天，温莎城堡张灯结彩，乐队演奏了她最爱的歌剧《罗斯·玛丽》的选段。伊丽莎白身材纤细，已经初步具备了一个美丽少女的姿容和心态。

这一年的夏天，两位公主和父母在英国南部海岸巡游。7月，他们到达了达特茅斯皇家海军学院。乔治六世曾在这里学习，他很怀念这里的一切，不由给妻子女儿讲了当时的情况。这个学院的院长蒙巴顿勋爵热情地接待了国王一家。

蒙巴顿勋爵是国王的表兄，他们的感情对不过，两位公主却没有这种好运，当时，腮腺炎和水痘这两种传染疾病正在学院流行，为了公主们的健康，她们被安排在上将汉密尔顿爵士家里。不能尽兴玩耍总是让人遗憾，为了避免公主们无聊，蒙巴顿勋爵让自己的外甥菲利普去陪两位公主。

对于这个“像个北欧海盗”的远方表哥，从小基本上没有接触过除过同龄异性的伊丽莎白二世印象良好，甚至还夹杂了一些情愫。伊丽莎白二世的家庭女教师克劳菲对后来的菲利普亲王的印象是：“他虽然举止有些随便，但人不错。”而对这次见面，有人认为是一向喜欢投机的蒙巴顿勋爵的精心安排，他希望因此与王室攀上亲戚。

也难怪人们有这种想法，因为蒙巴顿这个人很难和“正直”、“原则”扯上关系。在乔治六世登基之前，蒙巴顿一直支持他的哥哥爱德华八世；等到哥哥退位，他又立刻转向现任国王。伊丽莎白王后一向不喜欢这个狡猾的人，但蒙巴顿总能不失时机地出现在国王面前。

而对于菲利普来说，一个流亡的、只有虚衔的王子，倘若能够娶到英国未来的女王，这难道不是一个提高自己身份的好机会？究竟他真的对伊丽莎白产生了爱情，还是只是将她当作一个理想的结婚对象？这些猜测无法证实。

可靠的推测是，不管他当时对伊丽莎白感觉如何，他不可能冰冷地拒绝英国王室公主的热情。

和菲利普离别的时候，伊丽莎白是否已经在心中期待下一次见面了？不论她的想法如何，都很难实现。

因为在他们分别两个月后，“二战”爆发了。

但战火并没有隔断他们的联系，他们频繁通信。菲利普在战火纷飞中服兵役，休假时，他会去英国看望表妹一家，还曾几次在温莎堡居住。

国王并没有发现这个年轻人和女儿之间的“小动作”，在他看来，菲利普只是一个亲戚，听这个青年说着地中海战役中的见闻，他就能回忆起自己的海军生涯，觉得饶有趣味。

何况，在父亲眼里，女儿永远都是小女孩，一个小女孩和一个大哥哥的相处有什么问题呢？在这个朝不保夕的战争年代，谁都不会想得那么长远。

但在两位当事人之间，事情可没那么简单，菲利普随身携带一张伊丽莎白的照片，伊丽莎白也表现出超出一般的热情。

但他们俩人除了是小情侣之外，还是政治人物，分别代表着不同国家，不同的皇室。伊丽莎白二世是英国未来的国王，自然是不可能嫁到希腊，而希腊王室也同样不希望自己家的成员入赘到英国。

这是二战之后，欢欣喜悦之余小两口心中最大的阴霾。

在无尽的纠葛中，最终感性终究战胜了理性。菲利普终于按捺不住内心的情感，向伊丽莎白求婚，自己先退了一步；而一向把责任放在第一位、在任何时候都服从王室规定的伊丽莎白，则一口答应了对方，没有和任何人商量。

这让了解伊丽莎白的人颇为意外，他们都觉得，公主在任何时候都会循规蹈矩，没想到她对感情如此执着，这也说明她是一个相当独立又有主见的人。

就这样，二人有惊无险地结合在一起，并最终共同走过七十多个春秋。

1952年2月6日，乔治六世在桑德林厄姆宫休养时，突然冠状动脉血栓发作，猝然而逝。

乔治六世逝世后，也就是在1952年2月6日，伦敦时间上午11点45分，伊丽莎白公主已经成为大不列颠、英国自治领及海外属地的女王了。

而此时她和丈夫正在4000公里以外的东非。这个消息给菲利普的震动比对他妻子还要大，他看上去就好像半个世界都要压在他身上似的。

然而伊丽莎白表现出了控制局势的非凡能力。她立即着手工作。她必须宣布她的王号，因为过去没有规定在她作为君主

时必须采用的名字，但对这，她已经想好了。“用我自己的名字—一那还用说吗？”

她冒着风险，连夜从所在地飞往伦敦。

在伦敦机场，瘦小、身穿黑色孝服的伊丽莎白二世走下飞机舷梯。她看见在她叔父格罗切斯特公爵身边站着过去、现在和未来的3任英国首相艾德礼、丘吉尔以及安东尼·艾登。

他们站在寒冷的二月的暮色中迎候着她，向他们的新国王鞠躬致意。

暨伊丽莎白一世之后，又一个伊丽莎白时代到来了。

而不同于她的祖先仍然实权在握，伊丽莎白二世却要在如何当好吉祥物的尺度上纠结不已。

在英国的政体下，君主是国家元首和军队统帅，首相则是政府首脑。政府不向君主负责，而是向下议院和选民负责。君主不能任命或罢免内阁首相，首相一般是由下议院多数党的党魁担任。

在形式上，君主会任命多数党党魁担任首相，首相需要向君主行吻手礼，表示自己接受君主的“统治”。而其他内阁成员则在首相的“建议”之下由君主任命。

在议会年会的开幕式上，君主需要朗读一份王室演讲稿，这份稿件由首相起草，代表政府的立场，这依然是一种形式。君主的主要工作是出访，维护英国与其他国家以及英联邦成员国的关系，还要接受外国大使的国书，参加各种典礼。此外，法庭也以君主的名义行事，尽管君主根本不参与司法体系中的任何一个步骤。

英国宪法明确规定，政府应该就各项事务向君主咨询，而君主无权做出决定，只是给予鼓励或提醒。首相每周都必须见君主，向君主汇报工作，君主也要尽量了解国家的一切。

首相与君主的交谈是坦诚的，首相无需顾虑君主有私心，因为君主不代表任何利益集团，他们只会从国家最高利益来考虑问题，这也是君主权威的来源。

从公主成为女王并不是看上去那么容易，人们认为，一个并没有实权的国王只需要懂得礼仪规矩，遵守法律并按照规定完成指定的工作，就能享受到丰富的年俸和人们的爱戴。

实际情况却是，君主没有实权，但却有切实而且巨大的影响力，因此身为君主的人必须了解什么能做，什么不能做。

女王的地位是尊贵的，但也是无奈的，她必须在任何场合谨言慎行，不能多说一句话，不能多走一步路，更不能表露个人的任何情感。人们对她的要求很高：一面要求她不能表现出私人的喜好，一面要求她应该在适当的时候露出感动、喜悦、遗憾等等表情，以求更加亲近人民。

如果表情不到位，他们就会展开一连串的批评，要么说女王太过冷漠，铁石心肠；要么说女王太过夸张，有讨好他人的作秀嫌疑。

所有喜怒哀乐都被规定，显然是一件痛苦的事，但对于从小就懂得克制感情的女王而言，这一点不致让她不习惯。

绝大多数时候，女王不能“不悦”，她必须带给他人安慰和友谊，而不是给他人压力。

当然，女王也会生气，有人描述她生气时的样子：“冷峻的双眼，交叉的双臂。”女王很少直接指责他人，如果她想表达对某种安排的不满，她会说：“这可真是一次有趣的经历。”这种讽刺让人备感压力。

总之，从加冕英国国王那一刻起，伊丽莎白二世就尽量将自己塑造成亲和无害的吉祥物，以此来博得民众对王室的好感度。

除此之外，伊丽莎白二世也在尽力从自己力所能及的方面维持日不落帝国的余晖不至于那么快黯然落幕。

这其中的代表就是英联邦。

英联邦堪称是日不落帝国的裹尸布，英国将这块布披在身上，才能感受到自己曾经的强大。而维系英联邦的关键，不在于英国内阁，也不在于英国首相，而在于英国女王，因为英国女王是英联邦国家名义上共同的元首。

1952年，在英联邦成立之初，它的首脑会议上只有8个成员国，几十年后，它已经拥有54个成员国，这个数量还会继续扩大。女王和王室成员经常对这些国家进行访问，出席它们的各种庆典。王室出访与本国政治家出访的目的虽然一样，效果却并不相同。

赞比亚前总统肯尼思曾说：“在女王统治初期，联合王国成为英联邦无疑是英明的。我认为，这一切都是因为女王的个人魅力，没有她，我们可能早已经选择离开。”

伊丽莎白二世是世界上绝无仅有的从冷战初期即位，一直活跃到现在的国家元首，凭借着几十年的阅历以及经历过15任首相的智慧，她本身已经成了英国各种矛盾的黏合剂，因为有她几十年如一日的作秀，英国王室才不至于被万众所指；因为有她担任联合王国国王，苏格兰的分离诉求才不至于甚嚣尘上。

如今女王故去，新即位的查尔斯自己本身就负面新闻缠身，他能够向其母那样成为英国的符号与图腾，还尚未可知。