狐大医肿瘤是如何诊断出来的？记一片生病肺叶的病理科之旅

审稿 | 北京同仁医院病理科主任 朴颖实

我是一片肺叶，哦不，曾经是。因为我身上长了一些灰白色的“疙瘩”，被手术刀残酷切割后，我离开人体，浸入一个装满福尔马林的袋子，在刺鼻气味的包裹中，我来到了一个叫“病理科”的地方，开始了漂流之旅。

初识病理科

病理科有很多和我类似、长相恐怖的小伙伴，我们只能彼此观望。夜幕落下，新一天开启……渐渐的，我不再是刚刚离开人体时那样鲜红，变得苍白，身上的“疙瘩”更加显眼，数小时后，我终于脱离了福尔马林，来到一块木板上。有的伙伴依然不能进行下一步，从病理技师跟医学生的介绍中，我才知道因为他们身上带着骨头，需要用酸溶液更长时间浸泡才能被切片机切薄。

切薄？我莫名想起主人曾吃过的涮羊肉片。还没想明白，这位技师竟然又对我拿起刀子，精挑细选之后，从我身上切下几块。脱水、石蜡包埋，最后，一台巨大的机器把我切成许多4微米的薄片。此刻每个我都比羊肉片更薄，每片都被放在一条长方形的玻璃上。

在HE染液的短暂浸泡下，我穿上了深浅不同的蓝色与红色外衣，又盖上了一层透明“被子”，来到了显微镜下。听说在这，病理科医生能够确认我的身份，好的还是坏的，由他们决定。

我的诊断与命运

病理科医生挺不容易，有时候一个病例就有几十张玻片摆满整个桌子，为了抓出“嫌疑人”，都要逐一“扫描”。显微镜这头是医生的“火眼金睛”，那头是数以万计的各种细胞、胞浆等等，癌细胞通常比正常细胞大，细胞核也变成了“双黄”或者“多核”……当然这些都需要多年积累的丰富经验，因为这不是判断黑猫白猫那么简单，还有很多介于中间地带的“灰猫”，比如我的细胞就不那么典型。

作为一块可疑组织，我需要接受更进一步的“问询”以提供更多信息，也就是免疫组化检查。不同的肿瘤细胞里有不同的蛋白，而免疫组化像侦探，用能显色的抗体标记肿瘤细胞，如同一把钥匙配一把锁，让“真凶”现身。为了这个检测，我的主人需要补交费用。“为什么一开始不做？还得让我再跑一趟？”他抱怨道。

病理诊断就像破案，HE染色就像初步询问嫌疑人与目击者。有时通过初步询问，侦探就能找到确凿证据，当场破案。这就相当于仅凭HE染色就能明确诊断的情况。但是，更多时候初步询问并不足以定案，还需要进一步的调查取证。这就相当于需要补充免疫组化或分子检测来明确诊断的情况。

所以，病理医生最初并不能确知是否还需要追加其他检测，就像侦探在初询问时也难以预知案情的复杂程度。如果每位患者在初诊时就收取包含各种追加检测的全额诊疗费用，无疑会增加患者的经济负担。

历经数日，我的“审判”结果出来了：肺腺癌，并且有EGFR基因突变。我的主人算是不幸中的万幸，他可以通过靶向治疗，控制体内肿瘤的生长。

需要会诊吗？

报告单上出现什么样的字眼代表着不好的消息？癌、肉瘤、低分化……通常不大好。倾向为、考虑为、提示为等表示不能完全确定疾病的名称和性质。当然也有各种原因无法做出病理学诊断，比如送检组织太小，或固定不佳组织自溶等等。我非常理解主人此刻的心情，但是他没有放弃希望，准备带着我去上级医院或者专科医院的病理科请专家会诊。

根据会诊专家的要求，主人回到病理科把白片借出来。它们非常稳定，不怕冷、不怕热、无需特殊保存，但是注意不要摔碎，另外最好不要把它们摞起来，防止粘在一起。可以自己折一个小扇子，在纸盒里分隔存放。

我只是一小块组织，却承载了无数生命的记忆。我来自某位患者，我的性质将决定他的命运。报告上冰冷的数据背后，有病理科医务人员倾注的心血。他们要在迷局中找出线索，才能给予患者最准确的答案。我理解主人由衷的恐惧，报告是打开疾病最后一扇门的钥匙，希望科学给予的不是死亡判决，更有生命的答案。