她比烟花还落寞——民国才女张爱玲的悲剧人生

民国时期涌现出了众多才华横溢的优秀女性，其中的吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲更是被称为“民国四大才女”。可令人嗟叹的是这几位才女的感情生活都不顺利，最后基本上都是孤独离世。

但所有女作家中，最有争议，最引人注意的恐怕就是张爱玲了。张爱玲在抗战期间写出了大量优秀的作品，而所有作品都围绕着一个主题——爱情。遗憾的是，张爱玲自己的爱情大体是失败的，她的一生也相对悲剧。

不幸福的童年

张爱玲本名张煐，1920年9月30日出生在上海公共租界的一幢仿西式豪宅中。

张爱玲的祖父张佩纶是清朝末年的一个有名的文人将领，他因为口才了得获得李鸿章赏识，将长女李菊藕嫁给了他。婚后夫妻二人生有一子一女，儿子就是张爱玲的父亲张志沂。

张志沂受过很好的西式教育，但因为从小锦衣玉食，并没有多少进取心。张家在张佩纶时期已经开始衰败，等到张志沂出生之后，家庭经济开始严重吃紧，只能依靠变卖房产和出租房产为生。

19岁时，张志沂同家中指定的女孩黄素琼结婚，黄素琼也是大户人家的闺女。不过，张志沂和黄素琼的婚姻并不幸福，两人的性格水火不容，经常吵架，张爱玲4岁时，母亲黄素琼因为跟丈夫的关系彻底破裂，毅然抛下一对儿女，跟张煐的姑妈张茂渊赴英国留学，这一去就是四年。

母亲刚一离家，张志沂就将所纳的妾室接到家中，并且彻底沉迷于鸦片，很少出门。张爱玲小小年纪，就缺乏母爱，养成了她后来孤僻的性格。

四年后，母亲黄素琼归来，但夫妻关系并没有丝毫的好转。这两年内，张爱玲跟母亲接触很多，这多少弥补了一些失去的母爱。不得不说，黄素琼是位才华横溢的女性，张煐跟着母亲学绘画、钢琴和英语，聪明伶俐的她学习新事物的速度非常惊人，尤其是对色彩、音符和文字都极为敏感。

1930年，张煐改名为张爱玲。改名没有其他目的，就是为了上中学报名方便，爱玲为英文Eileen的译音。也就在这一年，刚满10岁的张爱玲目睹了父母的离婚，她那并不温暖的家庭彻底解体了。

张爱玲很想跟母亲一起生活，逃离父亲和继母的家庭，但黄素琼却拒绝了她的要求，因为相对而言张志沂的经济状况要好一些，最终，张爱玲跟随父亲继续生活。

少年叛逆，屡屡和父亲、继母冲突，开始展露文学才华

11岁那年，张爱玲在上海贵族学校——圣玛利亚女中就读，这段时间她开始阅读名著《红楼梦》，并且已经表现出写作方面的才华。12岁，她在该校的校刊上发表了短篇小说处女作《不幸的她》；13岁，她在该校刊发表了第一篇散文《迟暮》。虽说校刊比不得社会媒体，但对于十二三岁的孩子来说已经相当难得。14岁，张爱玲完成了小说处女作《摩登红楼梦》。当时父亲张志沂对张爱玲还是喜爱的，他津津有味地读完女儿这本其实很无聊的书，还亲自为这本书撰写了回目。

也就在这一年，张家又发生了极大的变化。张爱玲的父亲张志沂在离婚四年以后，赶走了那个蛮横的小妾，并且同民国政府前总理孙宝琦的女儿孙用蕃举行婚礼，张爱玲又多了一个继母。

公允说，孙用蕃对张爱玲还算不错，两人基本没有正面冲突，但对弟弟张子静则要求非常严格。张爱玲不知啥原因，对这个继母非常仇视。也许是她认为继母抢走了自己父亲的心，也许是她认为继母在“虐待”弟弟。此后数年中，张爱玲同父亲、继母关系急剧恶化，她开始经常去母亲家寻找心灵的慰藉。

1937年抗日战争爆发，此时张爱玲刚刚从中学毕业。

父亲张志沂因为害怕在日资银行工作被定为汉奸，最终辞职，家中再次陷入经济危机。

此时张爱玲却想着出国留学，张志沂一来拿不出这不菲的巨款给女儿，二来前妻是在出国留学后和他离婚，这让他对女人出国极为反感，认为这是不走正道，读书完全可以在国内。为此张爱玲经常跟父亲争吵，还屡屡搬出母亲的话来反驳父亲。后来因为矛盾，张爱玲和继母孙用蕃还大打出手，父亲勃然大怒，当场对张爱玲一顿体罚，随后又将张爱玲关了禁闭，不允许张爱玲外出。这一关就是半年多，她在日记里都赌咒他们早死，可见张爱玲和父母有多仇恨。

世事多艰，中断学业，走上职业作家之路

1939年，张爱玲考取了伦敦大学并得到奖学金，准备前往英国留学，却因第二次世界大战爆发而改入香港大学文学院。1941年12月8日，太平洋战争爆发后，当年12月25日，日军占领了香港。1942年，张爱玲不得不中断学业，回到上海。

她准备就读于圣约翰大学，完成学业。为了学业，她不得不求助于心中还有仇恨的父亲，还好，父亲给了她学费。

可是张爱玲入学仅仅两个月后就退学，虽说学费有了着落，但生活费还是成问题，敏感的张爱玲不愿意给窘境中的姑姑增加负担，当时张爱玲暂时住在姑姑家，生活费由姑姑负责。既然无心读书，那么只能全力赚钱养活自己了。为了生活，张爱玲最终走上了职业作家的道路。

现在看来，好作家大多是生活所迫，类似于张爱玲这样的女子，唯一擅长的谋生方式就是写作，这种生活的压力反而促成了她在艺术创作上的成就。

当时张爱玲租住的常德公寓与姑母张茂渊为邻，当年她年仅22岁。作为一个文坛新人，她只能为报刊撰写影评获取低廉的稿酬，勉强养活自己。

1943年春，张爱玲偶然见到了上海著名作家周瘦鹃，并且获得她的赏识。于是在1943年到1945年的三年中，张爱玲得以连续发表多篇轰动性的中短篇小说，包括《沉香屑的第一炉香》《倾城之恋》《心经》《金锁记》等等，在沦陷时期的上海一举成名，所以后世一般认为张爱玲一生的黄金创作时期就是从1943年到1945年的短短三年时间。

情陷文人汉奸胡兰成，蹉跎了岁月

张爱玲作家路一帆风顺，获得了名利，可同时，也引起了心怀不轨者的窥视。

1944年，张爱玲结识了汪伪政权的宣传部次长、汉奸文人胡兰成，也正是和胡兰成的交往改变了张爱玲的一生。

胡兰成比张爱玲大了14岁，他是有一定的文学才华，可惜他人品相当低劣，从国家大义上来说，基本属于无耻小人中的极品。

上海沦陷后，胡兰成被汪精卫调到香港《南华日报》担任编辑。收到汪精卫赏识，提升他为《中华日报》的总主笔。1940年，汪精卫卖身投敌，南京汪伪政府成立，胡兰成为了名利，跟随汪精卫叛国，先后担任了汪伪宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔，彻底成为一个铁杆汉奸。

他对张爱玲产省兴趣，一方面有对张爱玲才华的欣赏，但更多的是张爱玲的利用价值。

在结识张爱玲之前，情场老手胡兰成已经38岁，结过三次婚。而张爱玲的文章似乎很成熟，人却像一个中学生一样，显然没有任何感情经验。胡兰成对于这种女孩可谓手到擒来，他投其所好地进行攀谈，很少和男人说话的张爱玲被胡兰成的谈吐迷住了，两人一谈就是五个小时。

这时张爱玲已经24岁，因为性格孤僻，从没有恋爱的经验，这一次和一个“风度翩翩”的男人热情交谈，她的心中有了小鹿乱跳的感觉。不久，在胡兰成的种种手段之下，张爱玲彻底坠入了爱河，胡兰成每个月从南京前往上海一次，一住八九天。每次回上海，他都径直赶到赫德路，先去和张爱玲约会。

恋爱中的张爱玲很快乐，也对爱情极为憧憬，她在日记中写道：

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

不过，张爱玲知道胡兰成是有妻子的，也知道胡兰成的年纪几乎跟他父亲一样，更知道胡兰成是个著名的“文人汉奸”。只是恋爱中女人智力是为零的，张爱玲根本没有多想这些，只是希望胡兰成可以跟妻子离婚，两人就可以长相厮守。

1944年8月，胡兰成与第三任夫人离婚后，与张爱玲在上海秘密结婚，然而这场婚姻注定成为张爱玲一生的噩梦。个人生活相当糜烂的胡兰成只是把张爱玲当成了一时的猎物，当新鲜感消失的时候，毫无道德可言的胡兰成自然就恢复了见一个爱一个的放荡本性。

1944年11月，在张胡二人结婚后还不到三个月的时候，胡兰成到湖北担任《大楚报》的主笔，开始了与张爱玲的长期分离。胡兰成刚刚到达武汉，就在医院诱惑了一名年仅17岁的护士，并迅速与之同居。更令人鄙夷的是，胡兰成居然在武汉又举行了一次婚礼，似乎全然忘了新婚妻子张爱玲的存在。

1945年3月，胡兰成从武汉回到上海，当时已经听到风言风语的张爱玲质问他，胡兰成这才承认了自己的背叛。张爱玲大受打击，她对于爱情的美好憧憬由此破灭，也就是从这一天开始，张爱玲再也没有写过一部能和《倾城之恋》媲美的作品。

此时胡兰成赌咒发誓，一回去就离婚，只爱张爱玲一个人。但胡兰成回到了武汉，就立即忘了自己的赌咒发誓，再次将张爱玲这个人抛于脑后。

1945年8月15日，日本宣布投降，汉奸胡兰成的末日也到来了。他知道人民不会放过他这种人，于是他逃到了浙江乡下，化名张嘉仪，夹起尾巴做人。

1946年2月，张爱玲由于相思之苦，放弃一切前往浙江探视。这时张爱玲已经因为跟胡兰成结婚惹上了很多麻烦，在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这在当时是一件令人声名狼藉的事情。

张爱玲到达胡兰成的暂住地，就亲眼目睹了胡兰成和当地一名孀妇鬼混，这让张爱玲深受打击，她很快就回到了上海。此后的几个月里，张爱玲仍然将自己的稿费寄给胡兰成做生活费，怕他在乡下受苦，而此时胡兰成生活得非常滋润。

因为经济上不足以支持胡兰成的花费，张爱玲从1946年开始放弃写原创小说，转而写赚钱更多的剧本，由此她的艺术生涯大体结束。

1947年6月10日，经过数年感情上大起大落的张爱玲终于醒悟了，她明白这不是爱情，而是胡兰成在利用她，甚至玩弄她的感情。张爱玲坚决结束了与胡兰成的婚姻关系。这也许是张爱玲做得最对的一件事。

真搞不懂，这样的丈夫留着何用？在这点上，张爱玲远远不如母亲做得干脆利落。

晚年生活凄凉，死后一周被发现

1952年7月，张爱玲迁居香港。1953年，她的父亲张志沂在租住的房子里去世，终年57岁。也许是形势不允许，也许是对父亲的恨意未消，张爱玲没有参加父亲的葬礼。1957年，张爱玲的母亲黄素琼在英国伦敦去世，终年64岁，张爱玲也没有前去出席葬礼。

1955年，张爱玲离开香港去美国定居。1956年3月到6月，生活窘迫的张爱玲居住在新罕布什尔州彼得堡，年已36岁的她结识了比她大近30岁的左翼剧作家赖雅，同年8月14日，两人举行了婚礼。

张爱玲和赖雅的婚姻大体上还算和睦的，赖雅为人真诚善良，对张爱玲很好，只是因为张爱玲无法依靠写作在美国生存——美国主流世界不能理解东方人的世界观和爱情观。一部部作品写出来，一部部被出版社拒绝。而赖雅作为亲共作家在当时为主流社会排斥，两人的日子过得很艰难。

1961年，生活陷入困境的张爱玲被迫到香港和台湾寻求机遇，当时她41岁。遗憾的是，此时年纪很大的赖雅突然中风，最终瘫痪卧床，张爱玲只得从香港回到美国照顾丈夫。

1967年10月8日，赖雅去世，随后的三十年中张爱玲一个人在美国洛杉矶独居，几乎不见其他人，也不和其他人说话，完全地自闭起来。她的生活越来越封闭，最后把自己关起来，有人给她打电话要事先写信预约，她连友人书信也懒得看了。

为了逃避，张爱玲晚年搬家多达一百八十多次，用她自己的说法，她仅仅是为了摆脱床上的虱子。在洛杉矶的最后二十三年里，为了躲避这种令她触之丧胆的小东西，她在各地旅馆辗转流徙，随身只带几个塑料袋。在搬家中，财物抛弃了，友人的书信遗失了，甚至连她花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。

去世前四个月，她还写信给朋友，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠，也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子啮咬的苦恼。后人认为，这并非单纯的隐居，也不是单纯的搬家，而是张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病，一种强迫症。

1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州洛杉矶西木区罗彻斯特大道的公寓，当时她已经去世整整一周时间了。张爱玲终年75岁，死因是动脉硬化引发的心血管病。她去世的屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。

一个曾经无限风光的女人以一种最凄凉的方式逝去，实在让人感叹。

张爱玲是个人比较喜欢的作家，所以此篇文章有点长。喜欢就点个关注呗！