他是清朝版“火云邪神”，擅长表演徒手抓子弹，但最后一次没抓住

想了解更多精彩内容，快来关注四季文史

文/四季文史

要问中国的“四大发明”，你一定张口就来：指南针、造纸术、印刷术和火药。这四大发明，对世界影响深远。

比如火药，众所周知，19世纪初期，洋枪的恐怖威力已经深入人心，当大清国还沉迷于“骑射乃立国之根本”时，装满火药的洋枪，给这些愚昧的清朝皇帝们狠狠地上了一课。中国本土发明的火药，最终被其他国家玩转得如此精当，晚清的腐败可见一斑。

今天不谈晚清时局，单说一个跟火药有关的话题：清朝版“火云邪神”程连苏命丧舞台。

看到这，朋友们也许有一连串的疑问：清朝有“火云邪神”吗，程连苏是谁？既然是“火云邪神”，是不是功夫也高深莫测？命丧舞台跟火药又怎么能联系到一起……

要回答这些问题，我们还得从一位特殊的魔术师说起。

看过周星驰先生主演的电影《功夫》，你一定对里面的这个场景记忆犹新。剧中第一反派火云邪神稳如泰山地伸手抓住飞过来的子弹，而这个画面也让当时的观众感到惊心动魄，为电影增色了不少。

一个有趣的问题出来了，洋枪很可怕，要徒手接住高速射出的子弹，到底有没有可能？这里面牵涉到一个物理知识。我们知道，最普通的枪射出的子弹速度大约在400米每秒，狙击枪的初始速度更是能达到1000米每秒。那么，空手接子弹能实现吗？

其实在特定的环境下，徒手接子弹并非不可能。在一战时，有德军飞行员就曾在飞机上抓住一颗子弹，不过这是在二者速度相同的情况下。可即便是这样，子弹的力却并没有减弱，就算去接也一定会受伤。

所以说，正常情况下，依照子弹的飞行速度，常人根本无法用手接住，而且即便接住也定会受伤。但镜头里的火云邪神似乎毫发未损，这也从侧面证实了火云邪神的功力强大。很明显，这种情况会出现在影视剧本里，还可以出现在魔术世界里。

说到“火云邪神”，清朝也出现过一位，当然他可不是“终极杀人王”，也没有高深莫测的功夫，他只是一个魔术师而已，他表演的节目正是徒手接子弹。值得一提的是，这位魔术师叫程连苏，一个听上去是中国人的名字，但他却是一个地地道道的美国人。

威廉·罗宾森，艺名程连苏，在早期的职业生涯中，他以“神秘人—罗宾森”自称。1890年他则以程连苏这个艺名开始在欧洲表演。“程连苏”这个艺名源自当时一位真正来自中国的魔术师金陵福(ChingLingFoo)（本名朱连魁）。威廉的目的是希望能借助这样的异国风味吸引更多观众，用今天的话叫“蹭热度”，而且威廉也确实会许多朱连魁著名的戏法。

那么，威廉与朱连魁之间有着怎样的联系呢？

事实上，程连苏跟朱连魁有一段渊源，确切地说，是一段“过节”。

出生于十九世纪中叶的朱连魁，是晚清一名著名的中国魔术师。这位中国魔术师经常在西方展示中国的传统戏法。据悉，朱连魁可以用一张布变出一只能装80磅水的巨碗，并且还可以从中变出一个活生生的小孩。如此神奇的戏法一下子在国外掀起了热潮，变得非常受欢迎。朱连魁最后还登上了《连环》这种国际魔术家协会的知名刊物。并且，为了提高自己的名气，朱连魁还特意在报纸上悬赏比试。

当时，有一个叫做威廉·罗宾逊的美国人想要去挑战，却遭到了朱连魁的拒绝。所以，没有被重视的威廉在一气之下决定自己也效仿朱连魁去欧洲表演魔术。

由于中国的传统戏法在西方很受欢迎，所以威廉也特意将自己打扮成一个中国人，在英国伦敦表演中国风的魔术。为了取得更好的效果，因为朱连魁的艺名叫“金林福”，所以威廉也学着朱连魁给自己取了一个艺名叫“程连苏”，这么听上去，谐音还是很相近的。此外，威廉还特地请了一个精通汉语的人做翻译。威廉所做这一切，都是为了使自己更像“中国人”。

可尴尬的是，不久之后金林福也前往欧洲，两人还进行一次会面，在1905年时，金林福在伦敦帝国剧院进行表演时，程连苏则在他一百米外的另一个剧院进行表演。当时这两人相遇的尴尬场景可谓是“李逵与李鬼”，这更引爆了欧洲魔术界的狂欢。

为了能在技艺上盖过金林福，威廉不但暗地里经常模仿金林福的表演，还时常琢磨一些新的魔术，比如这个“徒手接子弹”。他是怎么研究起这个魔术的呢？

19世纪末，当时的清政府已经风雨飘摇，著名的义和团运动风起云涌，这些人打着“神功护体”的幌子，并号称“神仙附体，刀枪不入”。很多外国人见此情景，都感到十分惊奇，他们相信，神秘的东方人也许真的掌握了某种法术。当时威廉灵机一动，看到了一个发财机会，便发明这个“徒手接子弹”的魔术。

这个魔术程连苏给它取了一个高大上的名字：“死亡诅咒”。

话说人有失足，马有失蹄。即便对于某个拥有几十年成功经验的人来说都有可能阴沟里翻船，比起其他职业，魔术师们若是失手，要么葬送前途要么葬送生命，就像“死亡诅咒”这个名字一样，让人不寒而栗。

当程连苏赚得盆满钵满，圈粉无数的时候，他怎么也不会想到，正是这项危险度极高的“徒手接子弹”表演，居然成了自己的催命符。

众所周知，职业魔术师有着出色的反应能力，他们在舞台上使用的道具也大都是经过改造的。程连苏之所以能做到空手接住子弹，是因为他的手枪外表虽然和真枪无异，但在扣动扳机的时候并不会真的射出子弹。

在表演时，助手会准备一个假的枪膛，当扣动扳机时，假枪膛会点燃火药，那么真枪膛里的子弹当然不会射出子弹。而观众则在舞台声光电雾的掩盖下，很容易产生视觉错觉，同时，程连苏迅速做出接住子弹的动作，人们便会信以为真。

本来这个魔术是万无一失的，程连苏也表演过非常多次，但令人没想到的是，他却因为这个魔术失去了生命。

1918年3月23日，程连苏受英国富豪邀约表演这个徒手接子弹的魔术，已经57岁的程连苏竟然出现了失误。原来这次表演中，事先准备好的道具并没有经过认真的检查，本因在假枪膛点燃的火药，却在真的枪膛点燃了，结果在扣动扳机的时候子弹竟真的发射了出来，毫无疑问他是抓不住的，子弹洞穿了他的胸膛。后经抢救无效，宣布死亡。

程连苏去世后，他的妻子出面揭示了“徒手接子弹”戏法的玄机，人们才知道原来这只是一场表演而已。程连苏也因此被判定为“意外死亡”。

不过，对于程连苏的死，有些人也不认为是意外死亡。1955年美国另外一位魔术师杰克·克拉森对此表示怀疑，他认为程连苏中弹的时候背负债务，他的老婆则正和他的经理人发生了不正经的关系，因此进行谋划了这场“自杀”表演。毕竟魔术表演者表演前一定会检查自己的道具，何况这么危险的表演呢。可惜真相究竟如何就不得而知了。人们只知道，程连苏的老婆最后的确跟情人跑了。

天下也许有奇人异事，但一定没有无缘无故的特异功能。中国有句古话叫“玩火自焚”，同样，玩枪也便只会“自毙”了。

（对于这个历史故事，也许你会很陌生，但从侧面可以反映出当时中国传统文化影响深远。艺术无国界，威廉热爱魔术，热爱中国传统艺术，可惜的是，由于表演失误最终命丧舞台。对此你怎么看，欢迎点评关注，图片源自网络，侵权必删。）