这个“五一”，我还是选择回老家陪父母新京报评论

【编者按】

这个五一，注定有点不一样。于国家而言，出行热潮叠加消费旺季，正是观察中国经济的窗口；于个人来说，“自由行”的同时或许还面临“人从众”的“盛况”。身处其中，更能感受中国经济活力释放的韧劲；观察一域，亦能管中窥豹，看见一个充满希望的未来。

五一假期，新京报评论部推出“疫情后的第一个五一”系列评论，从个人体验与观察出发，呈现中国经济社会复苏的活泼生动局面。

▲我带村里的孩子们去山上上课。作者供图

这个“五一”假期是特别的。

三年疫情之后的第一个“五一”，大家似乎铆足了劲，“报复性旅游”盛况空前。上海虹桥火车站在假期前一天发布了车票售罄的通知，广州假期第一天全城拥堵，很多旅游热点地区的酒店与民宿供应告急。

对于大部分人而言，假期是离家旅行，但对我而言，这个假期依然是一次“反向流动”。三年疫情后这个难得的“五一”，我依然选择和儿子一起回到我的湖北老家。

回家团聚，有前所未有的轻松

我长期在广州任教，而如今已经七十有余的父母，则在湖北黄冈老家务农了一辈子。

12年前，我就给自己立了一个“规矩”——尽量多回家，“五一”、“十一”、寒暑假及父母生日，我都一定要回家。对我而言，有空多回家，陪父亲吃饭、喝酒，陪母亲散步、聊天，才是一种真正的放松。

此前，因为疫情防控要求，我无法兑现自己“多回家”的承诺，最近三年的节假日，基本上都是在广州逗留。我与父母的联系更多限于给他们打电话，通过摄像头隔空喊话，给他们邮寄东西。

如实说，若有五天假期，但我不能陪爸爸吃饭、喝酒，不能陪妈妈散步、聊天，我的内心是极度不悦和不满足的。

所以，今年这个“五一”假期是不一样的。于我而言，尤其有一种久旱逢甘霖的感觉。

4月17日，我就成功抢到了回家的票。想到不久就可以回到我熟悉的地方，见到我熟悉的人，早早心里就已经乐开了花。

4月29日，我踏上了广州回武汉的高铁，下午三点抵达武汉，我决定第二天再从付家坡长途客运站坐车回家。因为，我想看看多少人回家，感受一下回家的盛况。

果然，车站里人山人海，乘车的人太多了，因此我等了许久。到下午一点，我终于到家，匆匆吃完午餐，便去村里串门，问候留守老人，看看留守儿童。

在村里，我遇见了四位“书生”，一个念高三，两个念高一，一个念初二。我深知他们的学习及其他压力，这个假期对他们非常难得，便当即提议去乡中学打篮球，他们高兴坏了。

我们驱车到了共同的母校，在太阳底下打球，然后去家附近一家农家餐厅吃饭，等我们吃完、聊完，已是夜里九点半。

回家，走在乡间的小路上，群山环绕，月光皎洁，我感受到了从未有过的轻松。

▲母亲正在浇菜。作者供图

眷恋家人，是永不过时的美德

5月1日，我起了个大早，去镇上大采购，为了中午的聚餐。

这也算是我的一个“规矩”——只要我回家，就会召集二叔、三叔、亲爷、伯伯、大舅来家里小聚。

我们的饭局从中午十一点半持续到接近下午三点。农村人都是这样，边喝边聊，忆苦思甜，一顿饭吃4个小时，是再正常不过的事。

他们虽然常年在家乡待着，但平日里也是各忙各的，鲜有 机会凑齐吃个饭、喝个酒。尤其过去三年，因为疫情，他们也会严格执行“少集聚、少聚餐”的防疫政策。

他们一辈子在农村生活，一辈子与土地打交道，是真正意义上的劳动人民，请他们聚餐，于“劳动节”也是名正言顺的事。

接下来的几天，我也会像从前一样，串门，叙旧，聊天，如此亲切延续乡情，也才是我内心最认同的假期。

前几日，在从武汉回老家的大巴上，我碰到了老乡小芳。已经大学毕业六年的她告诉我，自己父母常年在海南打工，弟弟在北方上大学，如今只有88岁的奶奶一个人在家。

而她和她弟从幼儿园，到小学、初中和高中，基本靠奶奶一手拉扯大。所以，她与奶奶的感情很深，每次回家都会买很多东西，也与奶奶一起摘菜、洗菜、生火、做饭，晚上还时常与奶奶一起睡觉、卧谈。

“我想家了”，这句话通常出自孩子的口，但出自一个工作了6年、有一定社会阅历的人的嘴，着实让我有些许惊讶。

当今城市化的大环境下，“我想家了”这句话，已经越来越少出现在我的耳边。但是，谁又规定成年人就不能说出这些听起来幼稚但饱含深情的话呢？

是的，热爱家乡，眷恋家人，永远是一种美德，自然，朴素，和年龄无关。

▲留守孩子对爷爷奶奶说心里话。作者供图

乡村生活，成长中的重要部分

这次“五一”假期，和我一起回到老家的，还有我的儿子。儿子出生在广州，算是“新广州人”，今年7岁，小学一年级，每次回湖北老家，我都尽量带着他。

原因很简单，爷爷奶奶年纪越来越大了，于他而言是“见一次，少一次”“见一次，赚一次”。在爷爷奶奶的有生之年，应该尽量多地让他与爷爷奶奶待在一起。

但过往三年，也即儿子念幼儿园的三年，鉴于幼儿的身体相对脆弱，园方实施了比其他单位更为严苛的疫情管控规定。三年幼儿时光，儿子便只能留在广州。

尽管已经时隔三年，儿子对老家却并不陌生。因此，这次回到老家，儿子匆匆扒拉了几口饭，就迫不及待地去村里找他熟悉的小伙伴了。

一整天，儿子都忙得不亦乐乎，和小伙伴一起去山上穿越丛林寻找鸟蛋，满头大汗地回家，去家旁边的沙滩玩沙子、做游戏。

儿子还喜欢与爷爷一起制作陀螺、玩具手枪和脚踏车，骑摩托车带他四处兜风、去镇上买零食；也迷恋奶奶带他去地里拔萝卜、挖甘蔗，去鸡窝捡鸡蛋，去山上寻香甜的野果子。

▲儿子与他姐姐、堂哥绘制“家乡”。作者供图

我欣慰于，儿子对农村与乡野饶有兴趣。当然，不只是回到老家可以让他玩乐、游憩，而是对于生于城市、长于城市的他而言，乡村文化是他们知识体系里的重大缺憾。

儿子与爷爷奶奶亲近，与在各地上学、操不同口音的小伙伴亲近，在老家滚铁环、喂鸡、摘菜、打糍粑，感受拜年、祭祖、写春联、贴对联、制作美食等乡土气息，能够很大程度完整他的知识结构与体系，让他对地域差异性与文化多样性多一些感性认识。

我想，不止是这个“五一”假期，疫情过后，儿子也将有更多机会回到乡村老家来。而这些乡土中国印象，也必然会成为他成长中的重要内容。

撰稿 / 姚华松（广州大学社会学系副教授）

编辑 / 刘昀昀

校对 / 吴兴发