比利小子为何能成为美国孩子心中的西部英雄？弑警越狱，火拼早逝

01幼年丧母，误入歧途

人们对比利小子的早年生活知之甚少，但他很可能是在1859年出生于纽约市爱尔兰贫民窟，原名亨利·麦卡迪。他由单身母亲抚养长大，小时候的生活颠沛流离，先是搬到了堪萨斯州，后来又移民到了西部的新墨西哥州。亨利很快就适应了那片崎岖荒芜的土地，并能说一口流利的西班牙语。

▲【图1】比利小子流传下来的照片非常少。这是流传最广的一张照片，原照片已经有些模糊，这张经过了后期处理，并加上了颜色。

不幸的是，在1874年，他体弱多病的母亲死于肺结核，年仅14岁的他从此成了孤儿。接下来的一年里，他的继父出门在外，他就居住在一家寄宿公寓里。没过多久，他就和一群粗野的人混在了一起，开始干一些鸡毛蒜皮的小偷小摸的勾当。

02逃出监狱，首次杀人

亨利·麦卡蒂第一次触犯法律是在1875年，当时他帮助一个名叫“草帽杰克”的当地流浪汉，从一家中国人经营的洗衣店里偷衣服。亨利把赃物藏在了他的公寓里，但房东出卖了他，把他交给了治安官。虽然他被判的罪行很轻，但他并没有接受惩罚，而是从监狱里的一个烟囱里爬了出来。

▲【图2】美国文学作品用插画的形式，对比利小子逃出监狱的场景进行了复原。

然后，亨利逃离了小镇，开始了他的逃亡生涯。在逃亡的过程中，他先后充当过流动的农场工人、赌徒和黑帮成员。1877年8月，他在亚利桑那州的一家酒馆里与人发生争执，混乱中杀死了一个男人。那是他人生中杀死的第一个人。从此，他化名“威廉·邦尼”，再次踏上了逃亡之路，人们称之为“比利小子”。

03边境冲突，声名鹊起

在1878年，比利小子第一次赢得了枪手的名声。当时他参加了新墨西哥州林肯县的一场血腥的边境冲突。这场冲突的一方是英国出生的农场主约翰·汤斯顿，另一方则是一对爱尔兰商业大亨詹姆斯·多兰和劳伦斯·墨菲。后者的团伙长期以来控制着当地的干货和牲畜贸易。

▲【图3】美国人对比利小子的照片进行的临摹。

当时，这对爱尔兰商业大亨对汤斯顿狂妄自大的经营方式看不顺眼，试图加以恐吓。于是汤斯顿招募了比利小子和其他几个持枪歹徒来保护他的财产。1878年2月，汤斯顿被爱尔兰帮的支持者——威廉·布雷迪——组织的一群人谋杀，紧张局势终于爆发。

汤斯顿死后，比利小子和其他几名前雇员组成了一个名为“监管者”的义务警员组织，发誓要为其报仇。在后来被称为“林肯县战争”的事件中，他们肆机暗杀了布雷迪警长，并在接下来的几个月里与爱尔兰帮进行了持续的枪战。

▲【图4】警察当局对比利小子的通缉令，悬赏5000美元要他的人头。

1878年7月，双方在林肯镇爆发了一场为期5天的激烈交火，双方的宿怨由此达到了顶峰。在此之后，“监管者”宣告解散，交战双方达成了一项脆弱的和平协议。比利小子也从此声名鹊起，被认为是西部最熟练的枪手之一，但他仍然因为谋杀布雷迪警长而被通缉。他将在逃避警察当局的追捕中度过余生。

04只做窃贼，不做强盗

与狂野西部的一些不法之徒不同，比利小子并不是靠当强盗谋生的。这名年轻的枪手偶尔会偷马，但他从未抢劫过银行、火车甚至公共马车。除了与警察当局的枪战，他的主要犯罪活动是在新墨西哥州的平原上偷牛。

▲【图5】1930年，根据比利小子的传奇故事拍摄的电影《比利小子》。

05智勇双全，经典之战

比利小子以随和的性格著称，但他在被激怒时就会拔出他的六轮手枪。在1877年至1881年的四年时间里，这个长着一张娃娃脸的传奇枪手涉嫌枪杀了九个人，其中至少有四人是他一手杀死的。

▲【图6】比利小子在酒吧火拼仇敌的插画。

1880年1月，在新墨西哥州的一家酒馆里，发生了一场颇具传奇色彩的枪战。据说故事是这样的：

当时一个叫乔·格兰特的醉汉恐吓酒吧的主顾，威胁说要在夜晚降临之前杀死他们。比利小子觉察到有麻烦了，便故作轻松地走到格兰特跟前说：“你这把六轮手枪可真好看。”然后他把格兰特的枪从枪套里抽出来，转了下枪筒，这样，这把枪下一枪打出来就没有子弹了，那将是一次空枪。

▲【图7】据说左二就是比利小子，他正在何朋友们打牌。

然后比利小子又若无其事地把枪还给了格兰特。事实证明这是明智之举。那天晚上晚些时候，格兰特用这把枪指向比利小子，试图从背后开枪杀死他。当枪响之后，并没有射出子弹。千钧一发之际，比利小子随即拔出了自己的枪，转身把格兰特打死了。此次事件成为比利小子枪手生涯中的经典之作，成为他智勇双全的象征。

06弑警逃生，头号通缉

1880年底，林肯县警长帕特·加勒特一路追踪比利小子，将其围困在新墨西哥州斯普林斯的一间小屋里，最终迫使他举手投降。这名逃犯被判谋杀威廉·布雷迪警长罪名成立，被关押在林肯法院。按照计划，他将在与一名刽子手见面之后被执行死刑。但1881年4月28日晚，他策划了他犯罪生涯中最大胆的一次逃亡。

▲【图8】林肯县法院，当年比利小子就是从这里杀警逃亡。这里也因此成了一处旅游景点。

在去厕所的路上，比利小子设法把手从手铐上滑出来，然后伏击了一名警卫，用自己的手枪把那人打死了。随即他用警卫的双管猎枪，枪杀了正在过马路的第二名警卫。控制了法院之后，比利小子从一个小型武器库里搜集了些武器，并用鹤嘴锄砍断了他的脚镣，然后骑着一匹偷来的马逃离了小镇。这一爆炸性的越狱消息很快出现在了全美各地的报纸上，比利小子成为了美国西部的头号通缉犯。

07殒命边境，传奇落幕

从死囚牢里逃出来后，比利小子来到了美国西南地区的边境线上，他花了几个月的时间躲在新墨西哥州的萨姆纳堡，当地一些同情他的人给他提供了庇护场所。然而，他没有刻意保持低调。没过多久，警长帕特·加勒特携带着两名副手，就再次闻讯追踪到了这里。

▲【图9】2017年，根据比利小子的传奇故事拍摄的电影《比利小子最后的日子》。

1881年7月14日的晚上，加勒特警长来牧场主彼得·麦克斯韦尔的家，询问他关于逃犯的下落。当他把麦克斯韦尔从床上叫醒的时候，比利小子正在附近的商店里买了一份牛肉，然后也朝那所房子走去。夜色中，他注意到了加勒特的一个副手站在走廊上留下的侧影，比利小子立即拔出手枪，朝门口退去。同时用西班牙语喊道：“谁在那儿？”

当他走进麦克斯韦尔昏暗的卧室里，看到了加勒特模糊的身影，他再次问道：“你是谁？”一听出是比利小子的声音，加勒特警长立即拔出他的六轮手枪，朝他的方向开了两枪。结果，一颗子弹击中了比利小子的心脏，21岁的他当场死亡。

08流言四起，真相成谜

帕特·加勒特警长因杀死比利小子而成为西部地区的传奇人物。然而，随着时间的流逝，流言四起。有人说，警长要么杀错了人，要么伪造了比利小子的死亡。20世纪40年代末，一位名叫罗伯茨的德州老人甚至声称，自己是比利小子的亲骨肉。但由于家庭记录显示他出生于1879年，他的故事在很大程度上遭到了质疑。

▲【图10】这就是击毙了比利小子的帕特·加勒特警长，他也因此一战成名。

此后，还有调查人员推断，比利小子以化名“约翰·米勒”安然度过了余生。尽管一个名叫米勒的人的遗体在2005年被挖掘出来，但将他的DNA与比利小子进行比对的计划从未实现。

▲【图11】2013年，美国拍摄的好莱坞大片《比利小子》。

尽管存在争议，历史记录显示，在被枪击身亡之后的第二天，比利小子的尸体被几个不同的人确认了身份，这使得大多数历史学家得出结论，加勒特警长当年的确杀死了比利小子。

09比利小子，影响继续

比利小子在他所处的时代就是一个名人，他的“英年早逝”并没有让他从这个世界上销声匿迹。恰恰相反，在他身亡之后，比利小子陆续成为了廉价小说、电视节目和好莱坞电影中的主角，他的传奇故事也随之愈演愈烈。

【图12】1941年，美国影星罗伯特·泰勒主演《比利小子》的电影海报。

从1911年的无声电影《比利小子》开始，这个西部亡命枪手的故事已经在大银幕上出现了50多次。他成为了美国拓荒时代，狂野西部当仁不让的主角，无数的美国孩子将其视为心中的偶像。时至今日，在美国人心目中，比利小子依然是一个传奇。（文/世界历史那点儿事）