两个月，在路上走着，不再执着于方向，不再管何年何月丨周末读诗

看见蜀葵花开，我才又惊觉已在路上走了两个月。

回想三月初在南阳，印象已很渺茫。走着走着，不再执着方向感，也不再管岁序甲子，在路上是另一种时间。此时此地，白日当天，只觉浩浩阴阳移。

5月8日

运城，盐池

走在运城，我总不知是在哪里，一瞬以为在河南，又一瞬以为在陕西，而后忽焉记起是在山西。也难怪，这里是晋、陕、豫交界区域，被誉为“黄河金三角”，古称“河东”。

看过这么多地方，城市和乡村，我时常觉得可以在任何一处住下，做个街坊小户人家，过着今天的日子。然而果真停下，我又会很害怕，停下意味着沦陷，意味着慢慢石化，像树一样从内部死亡。我哪儿也不想去，但也不想哪儿都不去。

老城区的黄河夜市，白天也很多摊位在做生意，置身于此，仿佛在贾樟柯的电影里。贫穷肮脏的街上，尘土飞扬，普通人卑微而倔强地活着。星期一早晨，街边都是卖早餐的，使你惊叹面食竟能做出那么多花样。夜市更加魔幻，桌椅摆在露天，璀璨灯光下，一桌桌食客围着蒸腾的动物尸体大嚼：龙虾，炸鸡，烤鱼，猪脚，大鱿鱼，牛羊肉。

有一条“魏风街”，没有魏风。有一条“河东街”，也不见河。但我喜欢这些美丽的名字，它们像残剩的蛛丝马迹，叫人多少可以想象从前的样子，不至于完全失忆。

城南就是著名的河东盐池，位于中条山下，浇水河畔，据说早在四千多年前，先民便开始在夏天捞采水池里天然结晶的盐。上古时期，盐池更成为部族之间争夺的目标，谁控制了盐池，谁就会成为共同的领袖，传说炎黄联盟与蚩尤大战，即在盐池附近的“涿鹿”（浊卤），尧、舜、禹在晋南地区的众多传说，也都在盐池周边数百里之内。北魏郦道元的《水经注》记载:“盐池东西七十里，南北七里，深而不流，水出白盐，自然凝成，朝取夕复，终无减损。”上古专有一字“盬”（gǔ），《说文解字》释曰：“盬，河东盐池。”

盐池也叫死海，这倒提醒我们这里曾经是海，百千万亿年前，由于地壳运动，几度沧海桑田，从而形成如今的地貌。地质时间远为人类的想象力所不及，我们所知道的历史，不过是此一极短的人类文明周期内极碎片化的记忆，而死海，水和盐的气息，则更为远古和神秘。太阳下，白如明镜的广阔水域，死去的海，给我们生命的盐。所有的盐，井盐、矿盐、湖盐、土盐，全都来自大海。我们身体里也有一个海。面对盐湖，我问自己：你究竟是谁？

已经入夏，天迟迟不黑。走了一天，疲惫不堪，想找部电影看，把选项页面翻来覆去，片名一个比一个无趣，于是手握遥控器，望着窗外等天黑。等天黑了，世界会清凉些，时间会好过些。

5月9日

芮城，大禹渡

《诗经·邶风·凯风》

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。

睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。

公元前709年，东周春秋时，芮伯万为其母所逐，出奔魏，筑城居之，因名芮城。史书上如此记载，相信这是事实。然而，相信某事发生过，与相信地球是圆的，哪个更接近真相？抑或根本没有真相，万法由心生？

芮城还在，但早就不是那个芮城。古城非畴昔，今人自来往。城市、县城、城镇，包括新农村，无不在发展的路上狂奔，无暇也无意停步，想一想到底何谓幸福。

黄河在城的东南方，有一个渡口叫大禹渡，去城二十里，据说是大禹治水的主要地段。据《芮城县志》记载，大禹疏导黄河，屯驻于此，后人思其明德，建庙于峪上，遂名此渡为大禹渡，以显圣迹，永不忘也。又传说峪上有一株柏树，乃大禹所手植，几千年树犹蓊郁，故名神柏。

大禹渡如今是个旅游景点，门票48元，里面有大禹庙、神柏、佛寺以及水电站，我没有进去。从门外望望，只见水电站的房子，曲曲折折的铁皮楼梯架在崖上。工作日没有游客，景区门庭冷落，惟闻鸟喧，两三个工作人员坐在入口处打着瞌睡。

景区旁边是大片麦田，循田间路走过去，不多时就来到塬崖边，黄河悠然浮现在眼前。河水逶迤于远处的谷地，平静无声，优雅转弯，两岸滩上满是绿油油的庄稼，一样的庄稼，一样的河滩，这边是山西，那边是河南。崖高而陡，下不去，到不得水边。崖边随处可见酸枣树，即《诗经》里的“棘”，还有野花椒树，细瘦的枝叶，绿得生机勃勃，使人感到黄土地的甜蜜与干渴。

南风吹拂，酸枣树细叶颤抖，枝干上一根根刺。《诗经·邶风·凯风》歌曰：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”凯风即南风，夏天的风，长养万物，酸枣树生长颇不易，南风抚育着它，如同母亲含辛茹苦养育子女。《礼记·乐记》载：“昔者舜作五弦之琴，以歌南风。”《南风》歌曰：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”

《凯风》咏母氏劬劳，《南风》歌天地恩泽，历史久已冥漠，但诗之所唱，于今仍为不隔。

岭塬寂静，四无人声，遍野骄阳，草木生长。沿着窄窄一道田埂，麦田如海，风吹麦浪，埂上生灵无数：牵牛花，蒲公英，刺儿菜，满天星，艾蒿，雀麦草，枸杞苗，七星瓢虫，蜜蜂，苍蝇，正在交配的千足虫，舞蹈般摇摆前行，翩飞的白蝴蝶，黑亮的蚂蚁，不知是野兔还是野鸡打的地洞......各在太古，各有各的小宇宙。

大禹渡村包括几个自然村，紧邻黄河的两个村子，从前住过的窑洞仍在，门窗宛然，如今都盖了新房，然而村里非常之静，午后的光阴长长的。家家门口隔条土路，都有一方菜圃，种着几株果树，数畦时蔬。青翠的大葱，白如细雪的芫荽花，韭菜，石榴树，李子树，核桃树，桑葚树，小园几许，真是水木清华。

5月10日

风陵古渡

《诗经·魏风·十亩之间》

十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。

十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。

方音渐变，一如草木山川。从大禹渡到风陵渡，乡民口音像极陕西。在镇上摆摊卖面条的小伙对我说，那边过了黄河就是潼关，相隔也就二三里地。他说话含笑，面貌质朴，目光像亲人。

镇上一派蛮荒，直而宽的大街，尘土飞扬。街两边都是商铺，为了在城里谋生，多少想不到的职业也被想了出来，日常吃穿用度不必说，另有诸如“身材管理”，“修脚堂”，“揉肚”，掏耳朵的也有店面，又脏又破，却榜着一个招牌，上书：“采耳文化生活馆”。加工花椒的店门口香气酷烈，店里暗沉沉一部机器，后门垂着绿塑料门帘，小孩的声音从里面传出来。扎纸花的小店门口都立着一个鲜艳的大花圈，做工精巧，彩色粉纸洋溢着清冷冷的喜气，店里堆满金斗银斗，造型逼真的洋楼别墅，虽然都是纸糊的，竟也靓丽繁华，叫人才要赞叹却又心酸，似乎活着还不如死了的风光。

天黑前找了家宾馆，草草一宿，清晨便径往古渡口而去。

穿过铁路桥洞，是一条东西向的老街，两边都是破旧的店面，毗连的瓦屋，不少早已倾圮。醋坊、茶庄、馍店，这些还在营业，废弃的是人民公社时代的店面，门牌仍在：人民饭店、人民旅社、供销社、供销饭店。这条老街便是过去的风陵渡镇。

老街西头是一条南北路，在路边问古渡口怎么走，骑三轮车的大爷高声说：“往南端端地下去就是！”

南边有个赵村，过了村是麦地，弥望无际。走到坡路转弯处，望见了河，我知道是黄河，却不急着跑去看，如同骤然见了思慕之人，并不立刻迎上去，而是暂且与旁人闲话片时，再慢慢地到跟前去。

坡下路边是一片杏园，青杏已有土鸡蛋大小，累累满枝头。木栅的园门开着，门口一位五十多岁的农妇在收拾农具，她就是园主。经她同意，我入园看了看，绿树荫凉，喜鹊喳喳叫，树下土膏温润，叶隙若有若无地星雨。问及果园的收成，农妇说两亩多地，每年能卖一万六七千元，不闲着就行。

黄河滩有百余米之宽，全种着小麦，到水边没有人走的路，东西两侧有公路桥和铁路桥，渡口已不需要。涉过深深麦田，来到河边，翠绿的芦苇风吹作响。河面雄浑壮阔，黄泥水漠漠奔流，水上漂着断木烂柴，随波逐流迅疾东去。对岸便是潼关，望得见公路上行驶的车辆，山上的房屋，黄河再往东一点，就被险峻的山峦阻挡折而向北。

返城归途走一条土路，沟渠边有几棵桑树，两个城里打扮的中年人手提白塑料袋在采桑叶，路边停着一辆摩托车，女人道：“蚕吃得可多！”男人答：“养这东西，光摘桑叶都能把人烦死！”

城里人养蚕为了玩玩，农家却备知养蚕的辛苦，所以懂得衣食之艰难。《诗经·魏风·十亩之间》：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”田园诗般的画面，固然来自旁观者的视角，但那一边采桑一边歌唱的盛况，却也十足令人神往。

撰文/三书

编辑/宫子

校对/赵琳