寂地：是时候重新开启一段旅途，寻找属于自己的路了

“经历过大城市的横冲直撞、被拒绝和否定过，我们才会理解，真正属于自己的是什么。” 5月13日，治愈系绘本作家寂地携新作《不属于我的城市》做客PAGEONE（五道口店），与民谣歌手、诗人周云蓬，绘本作家昔酒一同，以“在不属于我的城市，寻找属于我的路”为题进行了对谈。

“在不属于我的城市，寻找属于我的路”主题对谈现场（主办方供图）。

我不希望自己最喜欢的两个故事会消失

2005年，寂地背起行囊，开启了一段长达六年的“人间漂流”。为了减轻最亲爱的母亲突然离世的苦楚，她满世界旅行，乘坐着晚班飞机早班列车穿过一个又一个城市，听着火车车轮撞击轨道发出轰隆隆的声音，看异国小镇在朦胧的灯光中渐渐后退……2006年，她只身前往北京，租下了大望路一间老旧的小屋。

“躺在床上可以听见管道里传来邻居争吵的声音，闻到别人家的饭菜。我在三十几平方米的小空间里堆了上千本书、世界各地收集来的小东西、衣服、画具……”寂地在这里通宵画画，将每天的工作排满，不让自己闲着，不给自己时间停下来想一想。

然而，这样的日子并没有带给寂地多少成功，正如本书开篇的故事《渺小的我们》中所写的那样，在北京的日子里，寂地看着很多“很大”的东西在她眼前，而她又无力抓住，显得自己渺小又无力。周云蓬说：“变大了，虽然跟这个城市更相匹配。但是他也失去了一些东西，就是渺小时候那种细微的幸福，这就是被城市异化了。”

对于寂地，很多人最熟悉的作品可能是《我的路》系列和《踮脚张望的时光》系列，在此之前，寂地还曾经创作过短篇集《飞翔的猫》。在《不属于我的城市》中，有一些和《飞翔的猫》重叠的剧情，这是因为《飞翔的猫》创作于北京，而《不属于我的城市》由很多关于城市的故事组成。

周云蓬说，“《不属于我的城市》是一本关于城市故事的书，它好玩又有点变形，它不是现实主义的故事，它像寓言，又有点魔幻。”昔酒则说：“《不属于我的城市》源自寂地的生活经历，她将很多自己心态的转变都放了进去，更有她的风格以及成长之后的感觉。”

《不属于我的城市》，寂地 著绘，新星出版社2023年3月版。

在开始创作《飞翔的猫》的时候，寂地经历过一段非常长的抑郁期，处在一个不好的状态，寂地突然发现，那些曾经她喜欢的很多人，其实并不喜欢自己，这让寂地受到了很大的打击。在这样的状态下，寂地开始寻找自己以前最喜欢的东西。寂地说，随着纸媒时代的过去，有一些东西永远不会再回来，但她不希望自己最喜欢的两个故事会消失。

跟《失忆症》中的主角一样

变得一天比一天透明

《我的路》使得寂地一夜之间成了漫画圈炙手可热的作者，似乎“属于她的时代才刚刚开始”。然而，出道即巅峰，往往意味着此后的事业一直在走下坡路。

《我的路》，寂地 著，新星出版社2017年5月版。

“我以为这间公寓是我在北京奋斗的开始，想不到却是结尾了。”对以创作为生的漫画家来说，灵感枯竭、表达欲消退，找不到感觉，是再多努力都没有办法弥补的一道坎。创作进入瓶颈期，故事的刻画缺少了细腻感，内容同质化。那些曾经感动人心的句子好像再也写不出来，读者也不像之前那样买账。

创作，曾经是寂地表达自我，与世界连接沟通的方式，但这件原本最开心的事情，现在却变得面目可憎了起来。她机械地重复着工作，画作中的人物越来越没有灵魂，自己跟《失忆症》中的主角一样变得一天比一天透明。

寂地回忆说：“当时我觉得自己坚持的东西好像在非常喧闹、充斥着各种各样声光的年代里会越来越没有声音，越来越安静。但如果我不抓住自己心里的那个颜色，我自己就会消失。”

是时候离开这座不属于自己的城市，重新开启一段旅途，寻找属于自己的路了。寂地用她的经历告诉我们：“一切没有答案，唯有去经历”。

我们与城市之间，

到底是什么感觉

我们跟城市之间的感觉，到底是亲近、疏离还是在其中？昔酒有着和周云蓬同样的观点，城市让我们失去了什么，但是也获得了一些其他的东西。最早来到北京时，昔酒对北京的感受是非常难以形容，很难定义北京是什么，因为每个人都有自己对它的看法。

周云蓬第一次来到北京还是上世纪八十年代，那个时候，十六七岁的他下火车直奔王府井书店，怀着朝圣的心理，直奔书店问：有没有陀思妥耶夫斯基的作品？在当时的他看来，到北京，就应该买一本陀思妥耶夫斯基的《少年》《穷人》或者《罪与罚》。这之后，周云蓬去了陶然亭，寻找位于公园内的石评梅与高君宇的墓地，“可见那时候对北京充满了一种文艺想象，从东北偏远地方来的孩子特别渴望那种精神，没想到去吃烤鸭、涮羊肉。那是我少年时代。”

在母亲离世以后，寂地很匆忙地离开成都，搬到北京。她开始不停地用自己的心灵和这座城市碰撞，把失去母亲的悲痛深深压在心里。

但在五年后，寂地最终还是离开了这座城市，“我其实特别羡慕还留在北京奋斗的人，我觉得他们都非常勇敢，都非常棒，但是我之前已经努力了很长很长时间，觉得自己需要退到远一点的地方，再去看待自己的那段经历，就能创作出一些有趣的东西。”

真正的创作是要创作出

提升你的那个东西

坐了三天三夜的火车，十几小时的大巴，寂地和员员一起来到了大理，成了最早“逃离北上广”的文艺青年之一。

起初在大理的生活并不十分愉快，那时的大理还没有通快递。寂地有时也会不甘心她的“逃离”，她会责怪员员，说她为他放弃了自己的事业。但情绪过了之后，心里又十分清楚，自己是在撒气找借口，她已经不会再成功了。

命运曾经慷慨地馈赠，让她站在“一览众山小”的巅峰，却又吝啬地收回了曾经属于她的一切。但当生活不再如过山车一般上下起伏，横冲直撞的时候，只有用自己的方式与它慢慢磨合适应，归于平静。周云蓬说：“这是和解了，先和自己和解，跟北京也就和解了”。

定居大理之后，寂地和员员也慢慢将生活拼凑成了理想的模样。“每个人都有一个很深邃的宇宙，如果我们总是看着外面，不去看身边的那个人，就永远也发现不了他的美好。我也不是一开始就能够发现员员很多很好的地方，而是互相磨合出来的。”

后来，寂地常常分享大理的风景，天上飘着的大片大片的云，地上的绿得发亮的树，还有洱海边上的花花草草。把自己对生活的感悟，鼓励自己的话画成小画。她又一次找回了那种发自内心分享的喜悦感。

“创作《不属于我的城市》的过程让我明白了，创作不是我的工作，而是我的热爱，就算这个世界明天就消失了，再也没有人看了，我还是会继续画下去。创作就是我对这个世界最深的热爱。”当寂地重新回头去看那段“伪装着前进，希望所有人喜欢自己，希望自己融入这座城市”“明明忧郁得不行，还要装作阳光快乐的经历。”她已经多了几分释然，远离北京的生活，也逐渐让她明白创作的意义。

《飞翔的猫》，寂地 著绘，黑龙江美术出版社2010年12月版。

“真正的创作是要创作出提升你的那个东西，这部作品在某个阶段要比作者本身水平更高，它是一个凸显的灵感，高于你平庸的生活，而不是你的影子或者倾诉。”正如周云蓬所说，创作是一个不断提升的过程。当作者挣脱束缚，走出小我的世界，拥抱更大的宇宙。那件“真正提升你”的作品，也会悄然而至。

记者/何安安

编辑/李永博

校对/ 卢茜