我在长方青石上坐下歇息，遥想村里从前的生活周末读诗

情况常常和预期的不一样，这很正常。

《诗经》田野阅读，期待了很久，田野，采风，行走，这些浪漫的词，给过我很多想象。终于成行，实际感觉却五味杂陈，时而昂奋，时而消沉。原计划三个月，起初嫌短，后来嫌长。

没什么可抱怨，酒店和交通都很方便，只是要花不少钱。安居在家，吃住行按既定程序自动运作，出门在外却凡事都得安排，都是考验，每天忍受吃住的不适，虽然这也是离开舒适区的题中应有之义。

走在路上，多少有点堂吉诃德式的悲情与凄惶，诞生《诗经》的时代早已过去，如同一个孩子已经长大，你可以怀念童年，但再也回不到童年。

雪夜访戴的故事，重点不是连夜乘小舟就之，而是兴尽而返何必见戴。来和去，坚持和放弃，同样是自由的选择。

5月12日

曲沃，几幕场景

曲沃，我喜爱这名字，于是来到这里。

酒店附近的街巷，脏得兵荒马乱，走在人行道上，根本感觉不到有树，也感觉不到人行道，因为到处摆摊。一位七旬老妪在街边卖布鞋，黑平绒布鞋，小孩穿的虎头鞋，红绿喜气，所有鞋底都是针针线线纳出来的。我选了一双，老妪递鞋给我时，看着我的眼睛说：“我像是在哪儿见过你。”我了解这种感觉，但看她并不面熟，她却喃喃道：“是见过，在哪儿见过呢？”说着，她竟落下眼泪，仍痴痴地望着我，像是在努力回想起。

县城外有些农田，都种大棚菜，庞大的白塑料棚，一排排像工业区，路边渠里淌着的水散发出有毒的气味，渠边密密麻麻都是扔掉的黑塑料套袋，看大小应是套过西红柿什么的。一位老农拿瓢往桶里舀水，舀满了两桶，然后挑去浇菜，整个过程面无表情，那种面无表情的表情，像是心如死灰之后的平静。

大棚菜地那边是一条公路，新修不久，一个男人骑马过来，马蹄踏在水泥路上嘚嘚响，男人三十多岁，穿藏青短袖黑西裤，皮鞋踩着马镫，手里牵着缰绳，他大声喊着“驾、驾”，黑马疾趋但没有跑起来。我站在路这边看，马经过我时，那男人看了我一眼，十几米外他回头又看我，我当然是看他骑马，但他看什么，我不知道。

往山那边是一条煤渣路，路旁两行白杨，飘尽柳絮飘杨絮，白蒙蒙乱扑人面。半路有几间房屋一个院子，院门上榜着“茶苑”，门外树荫下站着一位大爷，我上前问路，大爷说他在这里看大门，并告诉这一带原先是河滩，有几百米宽，长满芦苇野草，三四十年来河干了，现在有的种菜，大多滩地都开发成工业区了。我依稀记得方才见过一条长满荒草的沟渠，他说那就是汾河，上游修了好几个水坝，下游就没水了。大爷说他是这里土生土长的，我问为何他有河南口音，他竖起大拇指，夸我“高人”，说他父母都是河南人，1940年代逃荒来山西的。

城里最好的风景是街上的叫卖声。尚未开业的美食城路口，一个二十几岁的女孩在卖梅菜扣肉，她坐在三轮车上玩她的手机，扩音器一遍遍叫卖：“刚出锅的梅菜扣肉，梅菜扣肉！”我喜欢这叠句，像又一个波浪推过来，那女声似杨柳新枝般明净，我不吃肉，也似乎尝到滋味。

叫卖的一律用普通话，酒店楼下的面馆门口叫卖“包子、花卷、馒头”，是洪亮的中年男声，别无张致，功夫全在口音，那花卷的“卷”音发得很卷，而且是小小的卷儿，馒头的“头”，则听着圆圆的，且带笑意，似乎他很爱吃馒头。

民间叫卖声的天然妙韵各地皆有。在老家那两周，无事便坐在平房上，听沿街叫卖声川流而过。卖油饼的叫：“谁要热油饼，油饼是热的，新鲜的！”沙哑的老年女声，她不是念，是在唱，婉转抑扬，村里的小孩都学她叫卖。另有一个卖辣椒面的，像在和你倾谈，面包车缓缓移动，车后门敞开，里面堆着几个麻袋，扩音器里值得信赖的男中音款款言道：“兴平的辣子送来了！先吃辣子后付钱，有各种粗细的辣椒面，又辣又香，不怕辣的有指天椒，你先吃辣子，好吃再付钱，辣子不好吃，咱还不要钱！”

5月13日

闻喜县，下邱村

也许真有所谓“对的地方”。三天前乘火车路过，瞥见窗外的丘陵，田间阡陌，油然向往，所以就来了。

到了闻喜，忽然感觉一切都对了，街道整洁，楼房疏朗，即便老城区，亦闾巷洒然。城郊不远即是村子，村子也像村子，县城和乡村，但见人家迤逦散在山川风日里。

下邱村去城三四里，村里都是豪宅，至少从外面看来如此，大门都很阔气，两扇红漆铁扉，高大到须仰视，匾额上书四个墨色大字，常见的有：瑞宅卧龙、天赐百福、金枝玉叶、鸿福云集，文气的有：竹韵松涛、宁静致远。这是新村，一派新发气象。

绕到新村后，坡上有些旧屋，土墙青瓦，门是黑漆木门，拙朴谦逊，匾额皆是两个字，诸如“务本”、“朝晖”、“迎春”。此是老村遗址，巷边长着酸枣树，碾场的石磙仍在，临巷某家院墙，是和了麦草的泥墙，并不显旧，倒是恢宏大气，整洁可喜。

某家门前铺有一段青砖路，夹路两行矮冬青，木门上了锁，锁有些生锈，门匾上书：务本。门口左边一株槐树，苍翠古朴，槐花簌簌飘落，右边生着绿苔的地上，有一块长方青石，我便在这石上坐下歇息，遥想村里从前的生活。“你来了。”忽听得老妇的声音，抬头见她笑眯眯、颤巍巍地过来，吓得我灵魂出窍，一时难辨她是人是鬼。

“走，进屋里坐。”老妇走近我，仍笑盈盈，手伸进上衣口袋里摸钥匙，额上汗涔涔。那么是人了，我想。对这个坐在她家门口的陌生人，大娘很友好，甚至没问我在这里做什么。我等她开门，自然而然，好像我坐在门口就为等她，而她也知道我要来。

进门使我一惊，里面藏着偌大一个院子，足有半亩地，翻耕不久，土壤舒坦地裸露着，边上长些菜蔬。大娘耳朵背，说话我也听不太清，但我们都很高兴。大娘带我参观她家的房子，院东两间新盖的平房，南边三孔窑洞，我第一次进窑洞，颇觉新鲜，没想到中间有孔道相通，且窑洞里这么宽敞，碧绿蔬菜透过窗玻璃辉映得炕头十分明亮。

大娘在电磁炉上烧好一锅开水，烫了两碗燕麦片，与我坐在院子里喝茶聊天。她一个人住在这里，四个儿女有一个住新村，其他几个都在附近的城里。她说再过几天老伴就三周年，这房子和门口的砖道都是老伴修的。我问旁边那麦草泥墙的院里有没有人住，她说有人在那里搞农家乐，也想买她的房子，有段时间天天来问，一天来三次，但她不卖，“卖了以后，儿女想回来就没有退路了。”大娘说。

辞别大娘，出来正值日午，烈日当头，一片一片树荫，呆滞在路上。

5月14日

黄花岭，东官庄

连日放晴，烘烘的就到了夏天，城里女孩都穿上裙子，清新可人，亭亭如荷花。黄土地上，尘土飞扬，她们的脸庞这般白净，不知是否用了什么特效美白产品，雪白的脸，艳红的唇。

素来怕冷的我，今天也换上短袖，走路尽拣阴凉处走。通往郊外的水泥路面上，热浪在烈日下颤抖，古老的夏天，岁月的蜃景在远方映现。

去岭上田间看了看，有的麦子快要黄了。一对夫妇在除草，坐在小板凳上，地头停放着三轮车，地里种着马鞭草，开着细小紫花，根是中药。他们说自家有十多亩地，儿子在县城工作，从不来地里干活，务农没啥收益，只有上年纪的人才愿意干。

东官庄某家在翻修窑洞，门口两个六十多岁的男人在搬砖，他们停下手中的活，和我聊了会儿天。农村的现状都一样，大家渴求的都是钱，种地不挣钱，农业似乎不再是本，而是边缘之末。我说现在很多城里人，都把农村幻想得很安逸，田园生活，但若真叫他们在农村住下，他们又不肯的。

我这话一出口，立刻觉得好像在说自己，假如吃穿不愁，我愿意回乡下安居吗？陶渊明归园田之后，连基本生活保障都没有，苦于无酒，时常饿肚，乃至不得不去乞食，但他无怨无悔，又能从日常生活中处处拾得欢喜，树木交荫，时鸟变声，暑天北窗下卧，遇凉风暂至，便欣然自谓羲皇上人，且还能把乞食写成诗。他整个儿无为，纯然活在当下，写诗也不过是自娱，千余年后，吾辈犹觉难以企及。

采风期间，与我说话、待我为客的全是老人，村里年轻人很少见，即使见了，他们也不会和我打招呼。只有一个少年，某天中午，我坐在田埂上，他从路上下来，手机里播放着什么，他在几米之外狐疑地看着我，用普通话问：“你是哪位？”我说我不是哪位，只是在这里坐一坐。他愈加狐疑地走了，我听见他在崖下和人说话，那里有房屋，屋上冒起炊烟。

在南召县乡下，有个收狗的，四十多岁，第一天在白河附近的村路上，我见他骑摩托转悠，车后架着三个铁笼，里面是空的，扩音器喊：“收狗！”翌日又在中王庙村口遇见他，他停下车，关了扩音器，笑道：“你也来这里转呢。”我说是的，他语气亲昵，仿佛我们是同类，又道：“一起去桥头吃个午饭，我请客！”车后座上和左侧笼里各有一匹土狗，它们并不吠叫，目光悲哀地看着我。我谢绝了。

撰文/三书

编辑/张进 申璐

校对/赵琳