汉密尔顿夫人：英伦第一美女却沦为贵族玩物，嫁61岁伯爵孤独死去

我们普遍认为美貌也是优点，可以给人带来意想不到的机遇，把美貌真正变现，比如很多靠着颜值火起来的网红和明星。不过，毕竟时代不同，我们生活在一个和平法治的时代，所以才会有这样的一个好结果。

相反的例子，看看费雯丽主演的《汉密尔顿夫人》就行了。这部电影改编自真人真事，也就是说历史上真的有一个汉密尔顿夫人，她有着英伦第一美女之称，却沦为了贵族的玩物。汉密尔顿这个姓氏是她通过嫁给一个61岁的老伯爵而获得，最后汉密尔顿夫人孤独地死去。

美貌反而带来苦难

汉密尔顿夫人原名叫做爱玛，她的父亲是铁匠，母亲是女佣，在当时都属于社会底层人物，这样一个底层家庭中却孕育出来顶尖的美貌。爱玛从小就是个美人胚子，但社会环境决定了她的生活并不会因此好过。

12岁的爱玛和母亲来到伦敦讨生活，她什么都试着干了，这样磋磨了几年，一条看似更平坦的路摆在了她的面前——做别人的情人。这个军官和她是情人关系，但对她一点都没有感情，只是贪图她明艳的美貌和年轻的身体。

时间果然证明了这一点，在军官欠了别人的债无法偿还后，他选择了用爱玛来抵债，好像她是一个没有生命、没有感情的物件一样，就这么把她转手了，而这还只是爱玛易主生涯里的开始。

作为债主，接手爱玛的是一个叫哈里的男人。从他可以心安理得接受这种类似人口贩卖的偿还方式，就可以看出他几乎没有道德感。他把爱玛带回家，让她在17岁那年怀孕生产。生下来的是一个女孩，但是爱玛没能亲自抚养，这个孩子被送到爱玛的祖母那里。

哈里完全不顾及这是自己的亲骨肉，就这么把她送了出去，一如他之后把爱玛拱手让人。在哈里的带领下，爱玛开始不断和上层阶级打交道，出席各种高级宴会，成为了有名的交际花。1782年，哈里破产了，而爱玛被认为是哈里的财产，也被用来抵债了，就像从前一样。

几经转手

这次，她到了查尔斯·格瑞维尔的手中。查尔斯是个热情洋溢的年轻男人，他看中的是爱玛的美貌，为了让她能更好地融入上流社会，就开始了对她气质的改造。查尔斯给她改了个名字叫“爱玛·哈特”，还让她学习音乐，提升修养。

爱玛之前就像是一块璞玉，美则美矣，但毕竟线条粗糙，难以展现完整的美。而在查尔斯的改造下，她的各方面都得到了提升，谈吐气质摆脱了粗放的气息，整个人都优雅精致了起来。爱玛在上流社会的名气更大了，她甚至获得了“英伦第一美人”这个称号。

不过，就是这样耀眼如明珠的美貌也留不住查尔斯的心，没能阻止他出卖爱玛。这次，爱玛被出卖的原因还是利益，查尔斯马上就要结婚了。和爱玛这样的冒牌货不同，这个未婚妻是真正的上流社会出身，为了匹配她，查尔斯的身边绝不能出现一个交际花。

正是出于这种需要，查尔斯把爱玛骗到了自己的叔叔身边。他的叔叔名叫威廉·汉密尔顿，是一个伯爵，英国驻那不勒斯的大使。查尔斯的算盘打得很好，他假意带着爱玛去叔叔那里度假，然后自己偷偷离开，把爱玛留在那里。

汉密尔顿伯爵已经61岁了，见了爱玛，哪里有不答应的道理，于是爱玛就被困在了那不勒斯。持续的无助早已经把爱玛变成了菟丝花，她不知道除了依靠男人还有其他的活路，只能就此认命，嫁给了这个老伯爵。

婚后，爱玛按照那时的惯例冠了夫姓，从此成为了汉密尔顿夫人。查尔斯教会了爱玛那么多东西，爱玛一度爱上他，可是查尔斯又亲手把这爱给掐灭了。

彻底不再抱有希望的爱玛更放得开了，妩媚风流的她在那不勒斯的贵族圈子里迅速蹿红，一度成为英伦第一美女，据说国王都为她倾倒。

孤独死去

1793年，英国海军将领霍雷肖·纳尔逊来到那不勒斯，率领联军抵抗法国。爱玛接待了这位来自故乡的人，他们的相逢是短暂的，随后霍雷肖就投身战场。5年后，他在战争里失去了一只手和一只眼，伤势严重，负责照顾他的人就是爱玛。

随后的经历比起现实更像是戏剧，爱玛在霍雷肖人生的低谷期给他提供了悉心的照顾，帮助他适应大为不同的生活。而霍雷肖也在不断地接触中，看到了爱玛藏在戏谑外表下那颗真诚的心，这两个身份差异巨大的失意人陷入了爱河。

汉密尔顿伯爵对此不在乎，甚至乐在其中，后来，那不勒斯战事吃紧，霍雷肖带着爱玛回到故乡英国，汉密尔顿伯爵也跟着他们。回国后，爱玛生下了她和霍雷肖的女儿，霍雷肖就此搬出了和妻子的家，和爱玛同居起来。

爱玛的正牌丈夫汉密尔顿伯爵没什么反应，而是和爱玛的母亲在一起生活，关系实在混乱。霍雷肖的家人对此大跌眼镜，他们把爱玛的过去大肆宣扬，试图掀起舆论，搞臭爱玛的名声，让霍雷肖离开了。前半部分，他们成功了，后半部分则是没有，霍雷肖依旧爱她。

汉密尔顿伯爵在1803年去世，在遗嘱里把全部财产都交由侄子继承，跟了他那么多年的爱玛则是一个字都没拿到。似乎爱玛可以和霍雷肖过上自由地生活了，但是霍雷肖又在1805年再次奔赴战场，这次再也没有回来。

他在遗言里希望爱玛能受到政府的照顾，可他是英雄，但在所有人眼里，爱玛只是一个声名狼藉的交际花，没人在意她。爱玛和女儿的生活就此难过起来，她不得不带着女儿去异国躲债，在1815年爱玛感染痢疾，孤独地死在了法国，女儿也不认她。

小结：

爱玛太晚才遇到了那个对的人，以至于后来得来不易的幸福都如昙花一样短暂。如果，她在人生之初遇到的不是那群唯利是图，把她视作商品的男人，而是霍雷肖，她的一生也许不至于如此坎坷，最后也众叛亲离、不得善终。