弃妇的哀歌：两千多年来《诗经·氓》的故事一直在轮回丨周末读诗

很久以前结束的爱情：

有时你在街上遇见它

有时在梦里遇见它

当你在街上遇见时，它就像是梦

当你在梦里遇见时，它又像是街道

街道，一半房屋是空的

因为你不记得谁的脸

在窗户后面的黑暗里出现

《街道》（丹麦）亨利克·诺德布兰德

译者 李晖

撰文 | 三书

《氓》

一个始乱终弃的案例？

元 佚名《梅花仕女图》（局部）

《诗经·卫风·氓》

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

爱情的种类纷繁，一开始就完结了的爱情最多。

然而，不可做早知今日何必当初的假设，爱情的魔力正在于从来不按常理，盲目而热情，无为而纯粹，令人情不自禁如生如死。爱情的船上，没有罗盘，没有船长，四面尽是汪洋，一天无名的星象。你若计划周密，精心算计，你便不在爱情的船上。

《氓》这首诗，在古代，对于某些人，也许至今仍有教育意义。也曾偶闻有人说，这首诗就是告诉你，怎样的婚姻才可以保障一个女子的幸福。惊讶之余，不禁暗笑，幸福是可以保障的吗？什么又叫“一个女子的幸福”？那首先也得看是怎样的女子吧。

已经后现代了，若论理性和逻辑，AI比我们做得好得多，但是，非理性以及莫名的冲动，也恰恰是我们作为人类最后的堡垒。我们读诗，不是为了寻求人生的正确答案，不是为了受教育，而是为了在他人的歌哭里体验自己，进而体验我们灵魂的一体。

两千多年以来，《氓》的故事一直在轮回，直到今天仍不过时。诗中的弃妇，也就是作为叙事者的女子，被丈夫抛弃，走投无路，且歌且哭，一面想他，一面怨他，不知如何是好。

清 俞明《仕女图》（局部）

“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，诗从回忆开始，这一幕很美，像古装偶像剧的经典镜头。小伙子一脸憨厚，怀抱布匹，笑嘻嘻到市场上来买丝。布匹是当时通行的货币。这是女子的视角，回忆的视角，细品很有味道。他们并非初识，诗在发声之前，音乐已经开始一会儿了，“匪来贸丝，来即我谋”，由此可知，他们早就好上了。

作为三百首的编者，据说是孔子，这里有一个关键，即男子的身份：氓。自彼来此之民曰氓，即外地人。中国民间子女婚嫁最不喜外地人，原因很简：一则不知其家世底细，二则性情口音多有不同。所以故事开头便埋下伏笔，似乎所有人都在等着看悲剧，只有这个热恋中的女子浑然不知。

“送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”接下来这几句，恋爱关系中谁主谁从，呈现得一清二楚。在“取妻如何，匪媒不得”的时代，氓没有良媒，他非但不愧疚，反而怒责女子愆期，而女子委曲求全地安慰他，且许诺秋以为期。较之不可靠的身份，氓的性情和人品更应存疑，他显然没有担当，又不明媒正娶，这样的人。然而她爱他，没办法，情不知所起，一往而深。

他走后，她焦急地等待，“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”他回来了，尔卜尔筮，体无咎言，一听就是敷衍的话，但即便没有，相信她也会心甘情愿跟他走的。这是天真，是傻，但是可爱。

三四章以桑为喻，女子被抛弃后反思自己对他过于耽溺，以至于无法自拔，且天上地下没有一个说法。她回娘家，得到的不是安慰，而是“兄弟不知，咥其笑矣”，兄弟又怎能懂她的爱情呢。《诗经·邶风·柏舟》中的弃妇也有同样遭遇，“亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。”

淇水汤汤，溅湿了车帷和她的衣裳。她边走边想，跟他过了三年穷日子，却落得如此下场，“女也不爽，士贰其行”。她没有错吗？他变心有错吗？我们可以发问，但无权评判，对错没有标准，答案在于本人，且无须作答。不过在那个时代，女子以夫为家，被弃之后无处可去，无居所，无耕地，恐怕最后还是不得不回到娘家，然后被父兄作为麻烦草草改嫁。

最后一章，“及尔偕老，老使我怨”，其实才三年而已，就算三是虚数，他们离偕老还很远。至于“信誓旦旦，不思其反”，并不是誓言不真，而是人会变，当初发誓的那个人，与如今违背的这个人，已经不是同一个人了。

《柏舟》

忧伤如一件脏衣裳

林风眠《仕女》

《诗经·邶风·柏舟》

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。

如果把人生比作河流，心就是水上漂泛的一叶扁舟。河水流动，柏舟虽坚固，亦只能随波飘荡。

“耿耿不寐，如有隐忧”，隐忧是全篇的诗眼。隐忧什么，诗人没说，诗中的“我”，无处诉说，隐忧之为隐忧，就是因为说不得，说了就成了怨妇。真正的写作者应该知道自己为什么写作，就是为了说出那些无法说出的话，不论以故事或以诗的方式。

她不是怨妇，她是刚烈的女子。她也想像男人那样，饮酒解忧，出门遨游，“微我无酒，以敖以游”，并非真的无酒，这是委婉的说法，无可奈何之辞。

二三章比喻很妙。第一个是镜子，“我心匪鉴”，即我的心不是一面镜子，没法把对方测度得清清楚楚，也没法什么都忍受。镜子是平静而冰冷的，她的心是热的，有感觉的，像河上的小船在动荡。

接着的两个比喻是石头和席子。“我心匪石，不可转也”，我的心不是一块石头，不可以被滚转；“我心匪席，不可卷也”，我的心不是一张席子，不可以被翻卷。什么意思呢？石和席是近取譬，皆日常生活之物，但我的心不是这些东西，我的心是高贵的，不可亵渎。

她被困在各种关系里，“忧心悄悄，愠于群小”。关于这首诗为谁而做，汉宋学之争的焦点便在于“群小”。以《毛诗序》为代表的汉学认为，此为男子之诗，仁人不遇，因小人在侧；以朱熹《诗集传》为代表的宋学认为，此为妇人之诗，群小乃为众妾，后之学者多从朱说，但仍争论不休。究竟为谁而作，读者可以自己选择，也可兼以两个视角来读又有何不可。

她的隐忧，无可告诉，不能遨游，对于群小，也愠而受侮，种种处境交织成她的人生。但其实不是人生，困住她的乃是她的身份。任何身份都是对人的一种限制，越看重身份，就越被身份困住。

最后一章，穷苦困极，则未尝不呼天也。日居月诸，胡迭而微？日落月升，迭明迭微，这是常理，然而为何如此？“心之忧矣，如匪澣衣”，忧伤像一件脏衣裳，蒙在心上，这个比喻很现代，脏衣裳是暗沉的，没有光芒。

“静言思之，不能奋飞。”礼制重重的时代，别说奋飞，一个人就是稍微挪下位置，都会牵动五伦关系，使得相关的人不舒服，从而被指责为离经叛道。“奋飞”的愿望，就是她对自由的向往。

傅抱石《柳荫仕女》

奋飞，这个词听上去挺沉重，“奋”需要很大决心，而“飞”，简直就是不顾一切。像萧红所说的，“我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！女性有着过多的自我牺牲精神。......不错，我要飞，但同时觉得......我会掉下来。”

也不仅只有女性，其实所有人都被困在生活里，在某种程度上。夜里听到火车或轮船的汽笛，谁不曾想过离去？但我们只是给孩子盖了盖被子，或叹了口气，翻身接着睡，明天生活还要继续。

汉乐府《上邪》，辞义决绝，歌词尤美：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”指天盟誓，海枯石烂不变心，这样的爱情，向来被称颂，似乎女性就该忠贞如此，就该从一而终，但如今读来，感觉不是肃然起敬，却是凛然生恐。我想并不存在这样的爱情，相知更好，即使断绝关系，亦不害其相知。

这首乐府诗的歌词，若变调为现代版，歌词或应如是：

上邪！我今竟与君绝，相知业已衰。山无恙，江水流淌，冬雷不震，夏无雪，天地如常，你我各无恙。

撰文/三书

编辑/张进 李阳

校对/陈荻雁