人类的大多数欲望，都是对他人“模仿”的结果

“模仿欲望” （Mimetic Desire）是由法国思想家勒内·基拉尔教授所开创的概念。他指出，模仿是欲望的本质属性，人们总是会以他人拥有的或渴求的东西为目标，以此设定自己对物质、身份甚至人生道路方面的选择和欲望。

很少有人愿意承认自己在模仿他人，但模仿欲望存在于我们日常生活的方方面面，这使得模仿欲望的力量从未被重视，其消极影响力已蔓延到社会的各个角落。一方面，嫉妒、攀比和因此产生的敌对冲突，大都是人性中的模仿欲望在作祟。另一方面，对于那些拥有创新精神的人来说，模仿欲望可以引导他们，发挥创造力去实现真正有个人和社会价值的追求。

下文经出版社授权，摘编自《模仿欲望》引言，有删节。

《模仿欲望》，作者: [美]柏柳康，译者: 窦泽南，中信出版社2023年4月。

作者｜柏柳康

社会科学领域的万有引力

远处的墙上挂着一小幅画，不过60厘米见方，画面上，一只眼睛充斥着整个画框。

我正坐在日落大道上彼得·蒂尔的家里。蒂尔远近闻名，不仅因为他是贝宝的联合创始人，有亿万身家，他还是脸书的第一位外部投资者，对商业有着独到的见解，他搞垮了网络媒体高克，并且公开向谷歌宣战，但这些都不是我关心的重点。

几分钟过去了，那个带我进来的助理回来提醒我。“彼得很快就过来。先生，您还需要些什么吗？再来点儿咖啡？”

“呃，不用，谢谢。”我说。我很尴尬，刚才不该把咖啡一饮而尽的。他微笑着离开了。

这个现代装饰风格的两层客厅就好像《建筑辑要》杂志中刊载的样板房。打开落地的镶板窗户，窗外是一个无边泳池，在那里可以直接俯瞰日落大道的美景。对房子的主人来说，这司空见惯，但让我叹为观止。

在这个开阔的房间里，最突出的部分是一个带水槽的吧台，内嵌在橡木镶板的画廊墙壁上，墙上挂的都是些冷色调的艺术品：黑白照片、深蓝印花、灰色蚀刻画。其中有一幅墨迹，像罗夏墨迹测试图，形状看起来是个螃蟹。还有一大幅画，上面有抽象的圆圈和柱子，可能是分子的几何结构吧。最后是一张三联画，一个人站在齐腰深、看起来很冰冷的山间湖水中。

视线转移到其他地方，柔软的天鹅绒沙发和扶手椅与整个房间形成了鲜明的对比。在我面前这个约15厘米厚的木制咖啡桌中央，有一个银色泪滴形状的金属雕塑，泪滴的尖角倔强地在桌面上保持着平衡。我只在大教堂里见过的高达6米的双开门通向隔壁房间。门的旁边是一张棋桌，好像在等待着一位值得尊敬的对手（绝不会是我）。望远镜伸向窗外，窗边还摆了古希腊风的半身像。一切都交织在一起。如果电影《妙探寻凶》交给雷·埃姆斯来布景，那看起来就会像彼得·蒂尔的家。

一名男子出现在房间另一侧二层的走廊上。“马上就来。”彼得·蒂尔说。

他挥手微笑着，然后从一扇门里消失了。我听到水龙头的声音。

10分钟后，他穿着棒球T恤、短裤和跑鞋，顺着旋转楼梯走下来。

“你好，我是彼得。”他伸出手说，“所以你来这儿，是想和我聊聊对基拉尔的看法？”

1971 年春天，基拉尔和法国文艺理论家热拉尔·布赫共事。

一个危险的想法

基拉尔是法国人，曾在美国大学里担任文学和历史学教授，他在20世纪50年代末首次提出了对欲望本质的深刻理解。这也改变了他自己的生活。30年后，当彼得·蒂尔在斯坦福大学修读哲学本科学位时，基拉尔也改变了他的生活。

这个在20世纪50年代改变了基拉尔，又在80年代改变了彼得·蒂尔的发现（也在21世纪最初的10年改变了我），就是模仿欲望。同时它也把我带到了蒂尔的家中。我被模仿欲望理论所吸引，原因很简单，因为我是一个模仿者。我们都是。

研究模仿欲望不像学习一些自然的物理定律，你可以通过从外部观察来学习。学习这个理论意味着你要从自己过去的经验中挖掘出一些新东西，解释你如何认同自己，哪些人和事影响了你更多。这意味着要学着去驾驭一种渗透在人际关系中的力量—这是此时此刻，你正在经历的关系。你永远无法成为模仿欲望的中立观察者。

当发现这种力量在我们的生活中发挥作用时，蒂尔和我都经历过非常难堪的时刻。这种经历太个人化了，所以我一直在犹豫是否要写一本有关它的书。写模仿欲望就是在揭示自己的一部分，袒露真心。

我问蒂尔为什么在他的畅销书《从0到1》中没有明确提到基拉尔，尽管书里充满了这位导师的智慧见解。 “基拉尔的想法有些危险，”蒂尔说，“我担心人们对这类理论会有自我防御的倾向。”他希望人们能看到基拉尔包含着重要真理的见解，这解释了我们周围世界正在发生的事情。但他又不想带着他的读者穿过谜一样的镜子a，探索奇妙的世界。他直接给出了答案。

挑战常识的观点会让人产生威胁感，所以我们更应该仔细研究它，理解其中原因。

一个难以让人相信的真理往往比谎言更可怕。在这个例子里，谎言指的是，我的欲望完全取决于我自己，不受他人的影响。我能决定哪些是我想要的、哪些不是，我是自己的主宰。事实却是，我的欲望是他人影响下的衍生产品，它只是大到我不能理解的欲望生态的一部分。

拥抱独立欲望的谎言，只是在欺骗自己。但是拒绝真相的同时，也会让我否认自己的欲望带给别人的影响，以及别人的欲望会带给我的影响。

事实证明，我们渴求什么，要比我们知道什么重要得多。

就像亨利·福特在参观屠宰场时看到的流水线，或者像心理学家丹尼尔·卡尼曼塑造了行为经济学的新领域一样，基拉尔的突破性成就在他的主攻领域历史学之外。这件事发生在他被迫运用他的头脑分析经典小说的时候。

基拉尔在刚来到美国开启学术生涯时，被要求教授古典文学课程，授课内容涉及很多他尚未读过的书籍。他不想丢掉这份工作，便同意了。这要求他能快速阅读大量的小说，好在上课时给学生讲解。他阅读并且讲授了包括塞万提斯、司汤达、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特在内的众多知名作家的作品。

由于缺乏正规的文学训练，还需要快速阅读，他开始寻找文本中的套路。他发现了其中一些令人费解的事情，几乎每一部引人入胜的小说都在重复同样的主题：这些小说中的人物需要靠其他人来告诉他们什么是值得追求的。他们不会自发地渴求任何东西，相反，他们的欲望是在与其他角色的互动中形成的，这些角色会改变他们的目标和行为—最重要的是，改变他们的欲望。

基拉尔的发现就像是物理学中的牛顿力学所展示的那样，改变物体运动的力量只能被放到外部的关联环境中来理解。欲望，就像万有引力一样，不会单独存在于任何事物或个体内部，欲望诞生于人们能相互影响的空间中。

基拉尔讲授的那些小说，不是由情节或人物推动的，而是由欲望驱动的。人物的行为反映了他们的欲望，这些欲望在和他人欲望的关系中被塑造出来。故事情节是根据人物之间的模仿关系以及他们的欲望是如何相互作用和发挥而展开的。

两个角色甚至不需要通过相遇来创造这种关系。堂吉诃德在自己的房间里读到了著名骑士阿马迪斯·德·高拉的冒险经历。他渴望效仿阿马迪斯成为骑士，在乡间游荡，寻找机会来证明侠义的美德。

在基拉尔讲授的全部作品中，欲望总是涉及一个模仿者和一个被模仿者。其他读者没有注意到这一点，或者正因为这一主题的普遍性而忽略了它。

基拉尔另辟蹊径，再加上他富有洞察力的头脑，让他发现了这一点。伟大小说中的人物竟是如此现实，因为他们拥有欲望的方式和我们是一样的：不是自发出现的，不存在一个由内部产生的实体的欲望；也不是随机或凭空出现的，而是通过模仿隐藏在内心中的模仿对象。

基拉尔和戴安娜·克里斯蒂安在交谈，她是纽约州立大学布法罗分校英文系终身教授。本文图片均来自《模仿欲望》。

一团糨糊的马斯洛金字塔

基拉尔发现，我们对很多东西的渴望，不是来自生理需要或纯粹的理性，也不是由虚幻的错觉所创造出的“自我”在发号施令，而是通过模仿产生的。

刚开始，我很难接受这样的想法。我们只是会模仿的机器吗？不。模仿欲望只是解读人类生态的一块拼图，自由意志和个人的存在仍有各自独特的意义。对欲望的模仿与我们对他人内心世界的深度开放有关—这是人类的与众不同之处。

基拉尔选择使用欲望这个词，并不仅仅说明其意味着对食物、性、住所和安全感的追求。对这些东西更好的解释是需要，它们是我们身体的基础设施。生物性的需要不依赖模仿。如果我在沙漠中快要渴死了，不必由任何人告诉我，我现在最缺的是水。

但是，在满足了作为生物的基本需要之后，我们便会进入人类欲望的宇宙。知道想要什么要比知道需要什么困难得多。

基拉尔感兴趣的是，在没有被明确的本能驱动的情况下，人们如何产生欲望。世界上有数以亿计的可以去追求的对象，从朋友到职业再到生活方式，人们为什么会更加渴望其中特定的一些东西？为什么我们想要的东西和欲望的强度似乎在不断波动，缺乏真正的稳定性？

在欲望的宇宙中，并没有清晰的等级结构。知道自己想要什么，并不像在冬天穿上厚外套一样容易。不同于内在的生理信号，欲望是由外界驱动的，它来自欲望的介体，或者说是引领者。引领者可以是具体的人，也可以是某些事物，向我们展示了哪些欲望是值得追求的。引领者—而不是头脑中的“客观”分析，或中枢神经系统的活动—塑造了我们的欲望。因为引领者的存在，人们共同参与了一场隐秘又复杂的模仿仪式，这是基拉尔所定义的模仿，这个词来源于希腊语“mimesthai”。

引领者位于引力场的中心，我们的社会生活都在围绕它转动。理解这一点至关重要，尤其是在今天这个特殊的历史时刻。

随着人类社会的进化，人们已经不需要花大把的时间关注怎么活下来，我们用更多的时间去追求一些东西，也就是说，在需要的世界里投入的时间越来越少，在欲望的世界里投入的时间越来越多。

甚至对饮用水的渴求，也从需要的世界过渡到了欲望的世界。想象一下，你来自另一个星球，它仍然处于没有瓶装水的进化阶段（这是个关键的前提），我问你，你是喜欢纯水乐、芙丝还是圣培露？你会选择哪一个？当然，我可以向你详细介绍以上每种品牌的水的矿物成分和酸碱值，但如果我认为你因此能够做出选择，那就是在自欺欺人。我会告诉你我喜欢喝圣培露，如果你是像我这样的模仿生物，或者仅仅认为我是比你更高级的人—毕竟你来自“没有瓶装水”的星球，那么你也会和我一样选择圣培露。

如果你足够认真，就会发现引领者（如果一个不够，就来一打）几乎能够解释所有事情—你的个人特征、说话的方式、你家中的装饰风格。但是绝大多数人都忽视了他们。你很难弄清楚自己为什么一定要买某样东西，同样困难的还有，你为什么拼命想要获得某些成就。这些问题太难了，很少有人有胆量扪心自问。

模仿欲望能指引人们去追求很多事情。4基拉尔的研究者詹姆斯·艾利森这样写道：“它在吸引着你，模仿之于心理学的意义，就像万有引力之于物理学的意义一样。”

引力会让人坠落地面，而模仿欲望同样会带来跌落，不管是坠入爱河，还是坠入债务、友谊、合作关系。或者，它也有可能让人沦为可耻的奴隶，变成只会拾人牙慧的附属品。

……

基拉尔出席纽约州立大学布法罗分校文 基拉尔在 1971 年学期课程的第一学系的教师会议（照片由布鲁斯·杰克 堂课上，这门课为他的著作《暴力与牺牲》打下了基础与牺牲》打下了基础。

危机四伏

由于其社会属性，模仿欲望很容易以文化为媒介，在人与人之间传播。它会产生两个不同方向的影响，分别以两种欲望的循环周期呈现。在第一种循环中，人们彼此竞争的欲望以易变的方式相互作用，欲望导致了紧张、冲突和人际关系的波动，并造成了不稳定和混乱的状态。这是它在人类历史中最普遍存在的一种方式。时至今日，它还在加速散播着自己的影响力。

不过，模仿欲望有可能超越这一默认的循环，以一种不同的创造性方式，将动力引导向建设性的目标，为人类共同的利益服务。

本书将探讨这两个不同的循环周期。它们对人类的各种行为有着举足轻重的影响，且在人群中发挥作用，由于人们很难看到自身人性上的缺点，因此它总是被忽视。但这些循环正在发挥的巨大作用不能被忽视。

欲望的方向决定了我们的世界将走向何方。经济学家观察它，政治家利用它，商人喂养它。历史是有关人类欲望的故事，但欲望的

起源和演变是神秘的。基拉尔把他在1978年创作的学术巨著命名为“创世以来的隐秘事物”，揭示了人类竭尽全力掩盖欲望天性的行为及其带来的后果。本书会介绍那些隐秘的事物，以及它们在当今世界的表现。因为以下原因，我们无法忽视它们。

1．模仿欲望会劫持我们最崇高的抱负。

我们生活在一个过度模仿的时代。迷恋时尚潮流和病毒式的信息传播速度是我们病态处境的具体表现。政治上的两极分化也是如此。它部分源于模仿行为，这种行为破坏了那些细小的差异，危害了我们最高尚的目标：建立友谊，为重要的事业而战，以及建设和谐的社会环境。当模仿欲望接管了这个社会时，我们开始痴迷于征服一切外物，并根据征服物来衡量自己。当一个人的自我认同与模仿的介体完全融为一体时，他将永远无法脱离这个介体，因为这样做意味着摧毁自己存在的理由。

2．同质化正在制造欲望危机。

平等是好事，但完全一样的事物通常不多见，除非我们谈论的是装配线上的汽车，或者你最喜欢的咖啡品牌。人们越是被迫成为同一个人，越是能感受到趋同的思考、感觉和渴望同种东西带来的压力，也就越努力地想要去区分自己。这很危险。许多文化都有兄弟阋墙、手足相残的神话。仅在《创世记》中，就有至少5个关于兄弟姐妹彼此相残的故事：该隐和亚伯、以实玛利和以撒、雅各和以扫、利亚和拉结，以及约瑟和他的兄弟们。手足相残的故事普遍存在，因为这就是这个世界的残酷真相—相近的人越多，人们就越有可能感受到彼此的威胁。技术正在拉近世界之间的距离（这是脸书所宣称的使命），但它也在使我们的欲望更加紧密地联系在一起，并放大了冲突。我们可以选择抵抗，但模仿力量正在加速，我们很快就要变成它的囚徒。

3．可持续性取决于可欲性。

几十年的消费文化造就了不可持续的欲望。例如，许多人在认知上知道，他们可以把地球照顾得更好。但是，践行可持续的饮食方式或者驾驶更省油的汽车很难被广泛采用，除非它们比其他选择对普通消费者来说更具吸引力。仅仅知道什么是好的和真的是不够用的。善良和真理需要足够有吸引力，换句话说，需要是可欲的。

4．如果人们找不到积极的欲望出口，他们就会使用破坏性的方式。

在2001年9月11日恐怖袭击之前的几天里，劫机者穆罕默德·阿塔和他的同伴们在南佛罗里达的酒吧里狂欢，玩电子游戏。基拉尔在他生前的最后一本书《奋战到底》中发问：“谁来拷问这些人的灵魂?”摩尼教把世界分成“邪恶的”和“不邪恶的”两部分，这对基拉尔来说并不够。在恐怖主义和阶级冲突抬头时，他洞察到，模仿竞争正在其中发挥作用。人们不会因为他们想要不同的东西而争斗，他们争斗是因为模仿欲望导致他们渴求同样的东西。在某种深层意义上，如果恐怖分子并没有秘密地想要一些相同的东西，他们就没有必要去摧毁西方财富和文化的象征。这就是为什么佛罗里达的酒吧和电玩游戏是其中很重要的一部分。罪恶的奥秘能告诉我们的只有神秘,但模仿理论揭示了一些重要的东西。人们越是彼此争斗，越会彼此相似。我们应该明智地选择自己的对手，因为我们终将变成他们那样。

还有更多的危机就在我们身边。我们每个人都有责任去塑造他人的欲望，就像他们塑造我们的欲望一样。我们与另一个人的每一次相遇，都使他们和我们自己渴求更多、渴求更少或渴望变得不同。

归根结底，有两个至关重要的问题：你想要什么？你如何影响了他人的欲望？这两个问题互为映照。

如果你对今天找到的答案不满意，那也没关系。最重要的问题是你未来会渴求什么。

你未来会渴求什么

模仿欲望映射了人类处境的一部分。它可以潜藏在我们的生活表象之下，充当我们并未承认的引领者。但是，仍然有办法去认识它，面对它，据此做出更有意识的选择，为我们自己带来更令人满意的生活。换句话说，起码相比于对其完全无知或被其利用并吞噬而言，是更令人满意的生活。

到本书结尾，你将获得一个简单的框架，从而理解欲望在你的生活和我们的文化中是如何运作的。你会更好地了解你在模仿什么，你又是如何模仿它的。了解自己会在哪些情况下和关系中做出模仿行为，是掌握自己生活的重要一步。

越来越多的人意识到，这个世界是多么脆弱和彼此关联。曾经看似稳定的政治和经济制度已经风雨飘摇。公共卫生系统受到了挑战，因为即使是最好的政策，也必须要在那些渴望不同结果的群体中取得平衡。与巨额财富并存的贫困是一种“丑闻”。所有这些事情都基于欲望的基本运行规律，我正试图去讲清楚这个规律。欲望系统带给世界的影响就像血液循环系统带给我们身体的影响一样。当心血管系统不能正常工作时，器官就会受损并最终衰竭。欲望也会产生这样的后果。

我们与其他人以及整个生态系统的裂隙表明，我们的欲望，无论是个人的欲望，还是集体的欲望，都存在后果。如果我们能理解欲望的模仿本质，就有可能建设一个更美好的世界。历史上最伟大的进步都是因为有人想要一些尚不存在的东西，这种对未知的渴求超出了人类的想象力，怀抱着强烈求知欲的人们模仿着前人探索真理的做法，在一代又一代的实践中，获得了进步和发展的力量。

你对模仿欲望的新认识或深入观察，会让你对世界产生不同的看法。如果你像我一样渴望了解它，它会逼着你去思考，直到你发现它无处不在，甚至出现在了你自己的生活中。你的选择将由自己来决定。

作者/柏柳康

摘编/李永博

导语校对/吴兴发