1960年，美国U2侦察机进入苏联领空，赫鲁晓夫说“打下来”

在美国华盛顿的郊区外，有这样一家博物馆：在博物馆的陈列柜中，有苏联的钱币，美国飞行员的信号弹，飞机上安装的摄像头。这些陈列物品的主人，是一名“美国英雄”的儿子，他的名字叫西斯·加里·鲍尔斯，而他的父亲弗朗西斯·加里·鲍尔斯则是这些物品真正的主人。当这家博物馆开张时，被称为“英雄”老鲍尔斯已因空难过世了10年。但是，真正让他能成为“英雄”的，并不是那场10年前的空难，而是自己曾驾驶着U-2侦察机做间谍，却做了苏联的俘虏，这就是历史上的“鲍尔斯事件”。

那么，一个曾做了苏联俘虏的鲍尔斯，为何在美国反而能受到英雄般的待遇，他的U-2侦察机又是如何落入苏联之手？后世很难有人想到，一个在20世纪90年代被美国称为“传奇英雄”的鲍尔斯，在年轻时却是一个日子人。1929年，鲍尔斯出生于美国肯塔基州詹金斯的一家煤矿工家庭，这是鲍尔斯家族里的第二个儿子，也是老鲍家后来唯一的男孩。按道理说，鲍尔斯家应该为这个男孩的降生而感到高兴，但是谁让鲍尔斯投胎的时间确实不太好：因为20世纪20年代的美国，正经历着一场前所未有的经济大危机，也就是历史上1929——1933年的经济大萧条。

经济的凋敝，让此前鲍尔斯家族培养孩子的一切计划和梦想都因囊中羞涩化为了泡影，但成天挖煤的鲍尔斯老爹还是希望自己的儿子有朝一日能够自学成才，出人头地。老鲍尔斯最希望自己的儿子能够在未来成为一名医生，因为这样一来鲍尔斯就能在当时赚更多的钱来弥补家用，至少这要比自己成天挖煤强多了。

但是，身在美国，只要小时候不能上个好点的私立学校，就基本上和靠着教育实现跨越绝了缘。对于老爹就是个普通挖煤工的鲍尔斯来说，尤为如此。但是，鲍尔斯虽然不能称得上优秀的小镇做题家，可块头却练得是生龙活虎，身体没啥大的毛病。因此，在1950年10月，鲍尔斯靠着自己还算说得过去的身体，到美国空军服役：这是美国当时为数不多还能让穷人糊口的地方，而且如果能在战场上捞到军功，也可能意味着一个飞黄腾达的契机。

但是，鲍尔斯服役的时间和他出生的时间一样不是很好：1950年6月朝鲜战争爆发，1950年10月他到美国空军服役，如果他能够提前4个月服役或者从大学里毕业，或许还能够赶上到战场捞军功的最后一班车。等到美国空军想要把他送到朝鲜战场的时候，他又忽然得了急性阑尾炎，不得不被送到医院做手术，这让他彻底和朝鲜战场无缘。

然而，没能到战场上捞军功未必对鲍尔斯不是件好事，毕竟对老鲍来说，家里只有鲍尔斯这一个独苗，何况在1950年10月以后志愿军入朝的战场，美军吃瘪就是常有的事儿了。而且，老鲍对儿子的期望也不是很高：只要不跟着自己灰头土脸在矿里挖煤就行，因此鲍尔斯在很长的一段时间，就拿着700美金一个月的工资，在美国的空军部队里混日子。直到1956年，服役了6年的鲍尔斯快要到了退役的日子，他才重新为自己和一家人的生计发起了愁，就冲自己这个运气和胸无点墨，他实在是想不出能找到一家什么样的好工作。

正当鲍尔斯为自己的前途感到一筹莫展时，命运似乎是向他抛来了橄榄枝，而抛来橄榄枝的机构，名叫美国中情局。中情局其一看中了鲍尔斯拮据的经济状况，其二则是看中了鲍尔斯在空军服役时还算不错的飞行技巧，他能熟练驾驶F-80这一款美国历史上的第一架喷气式战斗机。那美国中情局找来鲍尔斯，究竟是想让他干什么呢？——原来是让他驾驶1956年美国新服役的U-2侦察机，执行空中侦查任务，而鲍尔斯要去的地方，是在苏联。

一开始，面临退役鲍尔斯欣然接受了中情局的邀请，但听到自己要去的地方是苏联时，他连忙拒绝：“你让我去苏联，还不如让我去朝鲜拼命呢。”虽然鲍尔斯胸无点墨，但他也明白当时在苏联执行空中任务和在朝鲜执行空中任务的区别是什么。见到鲍尔斯拒绝中情局立马给他吃了两颗定心丸：一颗是一个月2500美金的月薪，另一颗定心丸则是U-2侦察机本身的性能。

为什么说U-2侦察机是给鲍尔斯的第二颗定心丸？因为当时的U-2侦察机能够在21千米的高空飞行，而这已经远远超出了苏联当时现役防空部队的防空导弹的精准打击范围和截击机的最高飞行距离。所以，中情局和鲍尔斯下保票：除非U-2侦察机本身出了问题，否则鲍尔斯绝不可能被苏联的防空部队打下来。

经过再三衡量之后，鲍尔斯最终接过了中情局给他的任务，并和他的家人们说“自己找到了一份开着飞机，做气象侦测的工作”。一开始，鲍尔斯在临近苏联的土耳其，伊朗和阿富汗等临近苏联的边境地带开展侦查活动，并且屡屡得手：鲍尔斯拿着每个月中情局发给他的2000美元月薪，终于觉得自己一生的春天就要来了，倒霉的命运也要和自己说再见了。

但鲍尔斯不知道的是：如果你觉得你在某刻改变命运，命运一定就会在关键的时刻找回属于他自己的场子。早在1956年鲍尔斯开着U-2，在苏联和邻国附近的领空转悠的时候，苏联的克格勃就已经发现了他和美国中情局的一些小动作，并且随时准备对其进行反制：但无奈的是，当时苏联主要服役的截击机米格-19，最多飞行到19千米的高空，根本打不下连武器都没带的U-2。而飞行员鲍尔斯在屡屡得手之后，更是开着U-2肆无忌惮地左右横跳。

在1960年的5月1日，也就是劳动节这一天，屡屡得手的鲍尔斯决定干一票大的：趁着这一天直接从阿富汗飞进苏联，然后到挪威附近降落，也就是说：鲍尔斯决定中间不再换乘，而是一路从南到北笔直飞过苏联的土地。对于飞行经验丰富的鲍尔斯来说，他知道如果自己开着的是F-80战斗机，这种直接笔直飞过的行为无异于作死。但是，他自己就是在当时仗着自己开的是U-2，苏联打不下来，所以才敢玩一把心跳。

除了鲍尔斯对U-2侦察机的自信以外，另一个让他感到自信的重要原因是五一劳动节，苏联是要放假的。而且按照惯例，五一劳动节莫斯科红场，苏联上下都会举行一场盛大的阅兵式，这种关键的节骨眼，苏联应该举国上下都沉浸在欢庆的气氛中，就算是有人注意到了这架U-2侦察机，也不会把它提出来做这种让人扫兴的事情。但后来的事实证明，鲍尔斯高估了自己的运气，低估了苏联上下的决心。

在鲍尔斯飞入苏联领空后不久，苏联司令部便立马得到了有侦察机入侵苏联领空的情报，并将这份情报交到了正在进行莫斯科红场阅兵的赫鲁晓夫的手上。放在平时，试了好几次都打不下U-2的苏联已经是对这种挑事儿的行为习以为常。然而不知为何，在1960年劳动节时候的赫鲁晓夫却忽然头铁起来，让苏联司令部无论付出什么代价，都必须要给我打下这架U-2侦察机。

苏联防空部队只好立马照办，命令米格-19去拦截这架直接贯穿苏联南北国境的U-2，但前面咱们也提到过米格-19的最高飞行高度只有19千米，够不到能飞到21千米的U-2。但是，正当鲍尔斯开着U-2，对着天空底下撵不上自己的米格-19摆出鄙夷的神情时，U-2的警报系统却给了他当头一棒：在他驾驶的这架U-2飞到21千米的高空时，飞机的自动驾驶系统突然坏掉了。果然，命运在最关键的时刻找回了他的场子。

但是，苏联这边也对运气倒霉透顶的对手鲍尔斯予以了最崇高的敬意：见米格-19够不着U-2以后，苏联便派遣了当时刚好能够得着U-2的苏-7进行拦截。苏-7虽然是能勉强和U-2一样飞到21千米的高空，但是这架拦截U-2的苏-7在当时因为飞得匆忙，等飞到天上的时候飞行员才想起来自己没带武器。气急败坏的地勤直接对开着苏-7的飞行员喊麦：“你要是忘了带武器，那你就给我一头把它撞下来。”在21千米的高空下令飞行员撞机，无异于是给飞行员判了死刑，正当这名驾驶苏-7的苏联飞行员即将面临自己有苦说不出的命运时，忽然一块碎片从空中飞起，刚好击中了他追踪的U-2侦察机。

原来，在苏联防空部命令米格-19，苏-7拦截这架U-2的同时，地面的防空导弹部队也没闲着，前后发射了8枚萨姆-2导弹去拦截这架U-2，但是这8枚萨姆导弹，只有1枚击中了鲍尔斯的U-2，而且还没有让U-2受到致命伤。那鲍尔斯的U-2，究竟是怎么被打下来的？原来，有一枚萨姆-2导弹打中了截击U-2失败，中途返航的米格-19，而米格-19爆炸所产生的碎片，直接击中了U-2的要害部位，把鲍尔斯打了下来。

当U-2被击中的那一刻，自知自己算是倒了八辈子霉的鲍尔斯估计这一遭是凶多吉少，毕竟那可是21千米的高空。但是，求生的本能还是让他打开了降落伞，并在斯维尔德洛夫斯克东南约 30 公里的地方成功着陆。飞机坠落时驾驶舱的天旋地转让鲍尔斯感觉恶心呕吐，他知道在自己脖子上悬挂的一枚银币里面暗藏着中情局一枚用来自杀的毒针，但是家庭和一时间身体的不舒适感，让他本能地想活下去。没过多久，鲍尔斯便被前来搜查的苏联军方活捉。

在U-2侦察机被苏联防空部队击落后，赫鲁晓夫便得意洋洋却又故作生气地斥责美国，说：“美国不止一次朝苏联派遣侦察机，目前苏联已经掌握了美国罪恶的证据。”与此同时，鲍尔斯座机被击毁的消息也传到了美国中情局那里。中情局都一致认为：“鲍尔斯必死无疑。”甚至就差给老鲍尔斯准备他唯一一个儿子的抚恤金了，但是他们都没有想到的是：倒霉了一辈子的鲍尔斯，竟然在从21千米高空的坠落中活了下来，或许也真是老天可怜，也或许是命运为他保留了为人的最后一点尊严。

在鲍尔斯被俘虏后，克格勃对他进行了长达数个月的审问，但发现鲍尔斯真的彻头彻尾只是一个日子人而已，而不是什么中情局的精英。鲍尔斯被击毁的U-2侦察机，在克格勃眼里看来都要比鲍尔斯这个人有用的多。当审讯的报告送到赫鲁晓夫手中时，赫鲁晓夫也感到哭笑不得，并且给鲍尔斯的父亲写了一封信：“你的儿子托我给您和您的妻子带句话，说他一直平安。但是，我要告诉你，你的儿子要接受苏联法律的审判，我无权干预法律范围内的事情。如果你愿意来看望你的儿子，我非常愿意能帮到你。”

在赫鲁晓夫写给老鲍尔斯这封信时，美国仍然还在无关痛痒地报道“只是美国的一架气象飞机迷路，被苏联打下来了而已”，直到老鲍尔斯一家接到了赫鲁晓夫的来信，真相才自此大白。这让美国从上到下的面子都不是很好看，但苏联开出的条件却很是简单：克格勃喊话中情局，要求鲍尔斯赔礼道歉后，便可获得释放，中情局也应释放克格勃此前被捕的间谍鲁道夫·阿贝尔。

最终，中情局同意了交换被俘人员的要求。鲍尔斯就这样从鬼门关上走了一遭，毫发无损地回到了他的祖国。但是，回国后的鲍尔斯却被人们视为“懦夫”和“叛徒”，尽管鲍尔斯口口声声称自己并没有向苏联透露任何关于美国的秘密，但是信任他的人却是寥寥无几。后来，他到洛克希德公司担任试飞员，并且撰写自己驾驶U-2被击毁过程的回忆录，但是在回忆录写成之后，割了一波韭菜的洛克希德公司便解雇了他。只会开飞机的鲍尔斯，在中年时也就只能当一个洛杉矶电台的空中记者，具体的工资仍是一个未知数。但可以确定的是，他在家中有一对年迈等待抚养的父母，以及一个让他倍感头痛，曾经出轨而且酗酒的老婆。

1977年，在空中拍摄一次救火行动的鲍尔斯，因为飞机在空中燃料不足而坠毁，死在了一场大火里——这或许是命运对他开的最后一次玩笑。在他去世之后，苏联审问他的各种机密文件被陆续公开，人们才发现原来鲍尔斯从始至终都没有透露任何关于美国的秘密：他只是被不普通的时代所选中的普通人。在他去世后，美国空军授予他杰出飞行勋章，中情局则授予他情报之星勋章，而这两个部门在此之前对他的种种遗弃，谩骂和不公，似乎从未发生过一样。