许多有“社交冷漠症”的人，只是希望远离“无效社交”罢了

“社交冷漠症”在网络定义中偏向中性，指拥有正常社交能力且不害怕社交的一些人，主动选择减少非必要、不感兴趣的社交活动。它不像“社牛”“社恐”那样，把人们对社交的态度指向两个极端，也不像“无效社交”“有效社交”那样，有明显的褒贬意味。社交冷漠症尽管顶着“冷漠”的帽子，有一些譬如“共情能力差”“对人没兴趣”等误读，但随手翻翻网友评论，很多是“人家爱怎么过怎么过”“燕子说，管好你自己”这类宽容的态度。大家似乎也在默许这种对繁冗社交与虚假人情的适当冷漠。

也是，成年人的社交充斥着里子面子，谁没个“我想一个人静静”的时候呢？与其说“社交冷漠”是个症，不妨说，它其实是很多人需要、羡慕的一种从容自处的状态。说真的，看到那种能从容拒绝自己不喜欢的集体活动的同事，那种能在聚餐里礼貌提出有点事先走的朋友，你是不是甚至都有点羡慕？羡慕他们坦坦荡荡的距离感，羡慕他们合情合理的拒绝，羡慕他们转身而去潇洒离开的背影？

《天使爱美丽》（Le fabuleux destin d"Amélie Poulain，2001）剧照。

你好不好奇，这些人转身后都去做了些什么呢？或许确实有人在拯救世界吧，但大多数如你我一样的普通人，也能投身斑斓之中。

这就是今天我们要讨论“社交冷漠症”的意义，重点绝非那个看似冷漠的背影，而是展现他们正面朝向的那些神秘小世界。从自己的房间，走到外面的人群，从一人散步看天，到与地上的生灵结缘，让我们跟着一些书、一些人，去听听这些小世界的自白。

房间里的秘密·写诗

《栖居于可能性》， [美] 艾米莉·狄金森 著，王柏华 等译，四川文艺出版社，2018年3月。

这个世界，你好。我是艾米莉·狄金森写过的诗。

我的创作者在去世后声名大噪，在世界诗坛留下姓名。然而在我们栖居于美国阿默斯特镇的时代，她和我们籍籍无名，同时，日日相依。

艾米莉·狄金森从20岁就开始写诗，无数天里，她都在闭门不出的孤独与自得中写诗。评论家和读者反复说着，她一生隐居，不喜社交，很少外出，是个孤独又单调的谜。可在我看来，她每天都在房间和花园里雀跃着。

她写诗时，不拘格律，擅造变化，比如她喜欢用破折号代替标点，使诗句跳跃。她写花草、太阳、生死，也写信仰和友情，像从一个池塘跳入另一个池塘，永不会累。在最活跃的1861年-1865年，她尤其富有活力，甚至在1862年创作了366首诗。此外，她热爱园艺，培植花草，制作标本。

当然，这一切似乎与人类关联不大。但你总不能说，蝴蝶在人看不到的地方就不会飞，是吧？我们被她放在盒子里，从不示人。但我们和她一直在房间里、在花园里，在灵思漫溢的世界里飞。

如果你问我是哪一首诗，我的名字是《我一直在爱》。

That I did always love

I bring thee Proof

That till I loved

I never lived—Enough

That I shall love alway

I argue thee

That love is life

And life hath Immortality

This—dost thou doubt—Sweet

Then have I

Nothing to show

But Calvary

我一直在爱

我可以向你证明

直到我开始爱

我从未活得充分

我将永远爱下去

也可以向你论证

爱就是生命

生命有不休的特性

如果，亲爱的，

对此也抱怀疑

我就无从举证，

除了，骷髅地

所以我知道，无论世人如何强调她的隐匿孤单冷淡无聊怪异，她一直在爱，她度过了丰富又斑斓的一生。

房间里的秘密·写信

《玛丽和马克思》（Mary and Max，2009）画面。

大家好，我是马克思家里的一面墙。

尽管作为一面墙和人类打招呼很奇怪，但对于马克思这类阿斯伯格症人群，以及所有不怎么喜欢或擅长和人类社会打交道的群体，我很有发言权。我一直陪伴马克思，也陪伴马克思给玛丽写信。

马克思是一位成年的“阿斯伯格”，长期过着“一个人生活，只有椰子和我”的日子。他算是天生最不会社交、最孤独的那类人了，可他还是会以怪异又独特的方式，抵达真正的朋友。他每次接到玛丽的信，都会因为激动或焦虑，先站在椅子上哭一场。这多难啊，然而他们还是以信件进行了胆大包天的交流（怎么说呢，一个敢说一个敢信，一个说人是蛋生的，一个说人是酒杯里来的）。他把唯一朋友的所有信件，贴满了我这片墙，在生命最终时刻，微笑地看着信坦然而逝。

我和马克思都存在于一部黏土动画中，我们是虚构的。然而这部动画是导演的半自传式的影片。我相信很多真实的人类，在真实的生活中，也会独自在房间里给什么人写信吧。

众生喧闹时，他们的信在路上。你可以说他们活得并不热闹，但不能说这不美好。马克思有过热烈而真挚的友谊，热烈到贴满墙，我是证人，我作证。

人群中的捕手·摄影

《我是这个世界的间谍：薇薇安·迈尔街拍精选摄影集》， [美] 薇薇安·迈尔 著，[美] 约翰·马卢夫 编，oneone 译，九州出版社·大鱼读品，2018年5月。

你好，我是薇薇安·迈尔未冲洗的胶卷。我了解那些游荡在人群之中寡言的人。

薇薇安在美国做了几十年的家庭保姆。若不是后人恰好发现了她的胶卷，人们不会知道世间有过这样一个人。她在芝加哥、纽约等工作过的城市没有亲人也没有朋友，不工作的时间就在街上人群中漫游，但从不社交。人们不知道她做了什么。

可我知道。她用禄来相机拍摄了无数街头形形色色的普通美国人，积累了超过10万张照片。所有胶卷都未冲洗过，她从不与人分享摄影作品以及摄影这件事。然而，她的街头摄影作品包罗万象，不分贵贱，不论种族，你能找到贵妇，也能看到黑人。老天和胶卷知道，她穿着男士马甲游荡在人群中时，街头世界这个大游乐场有多可爱。

人们说她孤独，没有家庭、爱情、子女。这是偏见。

她有我们，我们有她。当后人解读神秘的她，她早已如实地阅读过更大的世界。

人群中的捕手·写作

《哈利·波特》，[英]J.K.罗琳 著，苏农、马爱农、马爱新 等著，人民文学出版社，2008年12月。

我是J.K.罗琳坐过的那趟火车。

都别争了，这些年，很多人热衷追溯哈利·波特系列故事在现实世界中究竟起源于何地。不少她去过的咖啡馆成了读者的打卡地。罗琳在采访中曾明确表示，整个故事起源的想法发生在曼彻斯特到伦敦的火车上，而霍格沃茨的灵感直接来源于她所见的所有美丽地方。

看，我是钦点的！其实很多作家都喜爱独处，又希望这份独处被包围在人群之中，所谓闹中取静莫过如此，这也是很多作家爱咖啡馆的原因。无论是在火车上、候机大厅里还是咖啡馆，无论人群如何热闹，作家创作时总是专注的。比起“冷漠”，用“沉浸”来描述他们更合适。

要我说，如果你在人群中遇到了这种一脸冷淡如入神境的沉浸者，最好小心一点，老天爷知道他们脑子转着什么呢？比如我，我哪知道我以后要撞九又四分之三站台呢！据轶闻传说，《三体》也是在人群之中（嗯，工位上）写出来的。我也很替物理学人们揪心，谁成想这个人就安安静静地在工位上和大家一起坐着，物理学它就不存在了呢？

总之，当作家们在人群中沉默不语，世界在他们脑子里已经翻江倒海了。我们就敬而远之，默默期待新世界被造出来吧。

一人散步去·散步

《散步去》，[日] 谷口治郎 著，伍楚 译，北京联合出版公司·后浪，2017年3月。

大家好，我是一片草地，是谷口治郎笔下，爱散步的中年男人走过的那片安静草地。

我想来说说，散步这件事陪伴人类有多长，大概从人类学会直立之后就开始了吧。我存在的这本图画书《散步去》中，一位中年男士和家人搬入小镇后，就开始了各处散步的日子。他有时结伴，更多时只有自己。他行走过寂静的街区，也曾在绿地上立足停顿。

创作出这个故事的谷口治郎，似乎很迷恋散步。没有目的，不看时间，不带期待，自然而然。这种类型的散步，往往是独自一人进行的。这些人舍弃了和亲友相聚的时间，选择一人行，到底是什么在吸引着他们呢？

由《散步去》改编的同名电视剧（2020）。

大概是可以自言自语、独自放空、随意听风、胡思乱想。此外，人们有很多平日里跳不出的局，悟不到的事，散不开的愁，在散步中，走着走着就好了。所有这些，或许不足为外人道，只适合一个人轻轻沉淀，而不适合酒桌咖啡桌饭桌分享。比如，中年朱自清在荷塘月色里散步，散了些知识分子在时局里的惶惶然；青年汪曾祺在翠湖里散步，也散出了长久的精神疗养。

人类都是走着长大的。身为自然的一分子，我从不觉得人们非要呆在一起，从不觉得走在草地、海边的某一个人在社会里就是“冷漠”，他只是在慢慢地走着长大罢了。

一人散步去·看云

《云彩收集者手册》，[英] 加文·普雷特-平尼 著，王燕平、张超 译，译林出版社，2018年3月。

《宇宙的答案云知道》，[英] 加文·普雷特-平尼 著，黄琳、刘岭 译，南海出版公司·新经典，2012年6月。

大家好，我是一朵云。

具体而言，我是荚状云，名字来自拉丁语，意思是小扁豆。如果想找到我，你可以翻开《云彩收集者手册》，对着天空，没准就能收集到我。

诗人写，“你看我时很远，你看云时很近”。地上的有些人，对人有时远远的，却愿意和天上的我们亲近。相比星星月亮，云是最唾手可得的。收集我们的这位作者，从小就爱看云彩胜于看人。他在2004年成立了“赏云协会”，和更多云彩收集者分享云的喜怒哀乐与万千形态。与之相似，豆瓣上的“画云小分队”也聚集了很多爱看云的人。他们把我们想象和装扮成新的样子，太好玩了。

这些人活在地上，心在天上。如果地上的有些人觉得他们奇怪，那只是因为没有抬头看天。人生在世，若不懂俯仰，只钻研人，未免太无聊了。

万物结伴吧·狗儿

《一位温柔善良有钱的太太和她的100只狗》（繁体）， 李瑾伦、文图 著，和英出版社，2001年8月。

人类们，我是蒜头。我是绘本《一位温柔善良有钱的太太和她的100只狗》中百分之一的一只小狗。

我是雪纳瑞还是吉娃娃？想知道我长什么样子吗？请去绘本里找。这里有一百只狗，一百个名字，一百种环肥燕瘦的外貌和动静不一的性格。太太和我们白日里在山间散步，夜晚相拥而眠，整个屋子满满当当，就是没有第二个人。

太太喜欢动物，太太的生活里很少有人。可她活得充实、快乐，每天给我们梳毛、喂食，就算是每天把狗头摸一遍，把每只狗的名字念出来，都要花掉不少时间。

《狗十三》（2013）剧照。

我知道有些人类并不那么擅长或者喜欢亲近人类，但他们可以喜欢水鹿、飞鸟、白虎或是熊猫，他们与万物结伴，能懂动物的直白与纯真。我存在的这本绘本，就是作者李瑾伦以一位收养了百只流浪狗的台北女士为原型创作的。

作为一只狗，我认为，人类不应以是否亲近人类去随意评判一个人的生活与品行。我知道她们温柔善良，我还祝她们有钱！

万物结伴吧·猫儿

《皇城猫语》，喵呜不停 著，人民邮电出版社，2019年5月。

喵~人类。我是喵呜不停拍过的一只街猫。本该是我哥们来的，然而它因被当众拍下蛋蛋和撒尿的画面，感情复杂，反复踌躇，只好让我来，为喜欢和我们呆着甚于与人类社交的人们说几句话。

作为一只走乡串巷、见多识广的皇城街猫，我很笃定，这个世界上有些人类就像猫一样，独立自由好清静。

拍摄过我们的这位街猫摄影师，也曾是一位性格腼腆的大学青年。这些年来，他在各地拍摄了超过4万张街猫的照片。相比那些人类社交要学的所谓法则，他或许更喜欢研究怎么和我们相遇，譬如研究我们休息、活动的时间，譬如研究怎么追着在暖气管、玻璃碴子墙上窜溜的我们。在我们的世界里，他是行走的猫薄荷，不是冷漠腼腆的少年。

我知道现在很多人类都养猫。让我来告诉大家一个大秘密！这些人在外面正经上班和在家放肆撸猫时，完！全！是！不！一！样！的！看似对人类冷漠的人，可能对猫撒娇，也可能对月亮柔情。人类，请永远对月亮的背面和人的多面保持想象力。

喵~~

《借东西的小人阿莉埃蒂》（2010）画面。

好了，让我们感谢各方“亲友团”为不爱社交的人们献出的证言，也感谢它们替懒得解释的人们展示了私密而丰富的小世界。

归根结底，之所以讨论诸如“有效社交”“极简社交”“社交冷漠症”等概念，一轮又一轮的网友们最终期待的是：在完成生存必要的那些社交活动后，我们都能拥有可爱、有趣、充实的个体生活。爱热闹的人们，就转向人，而爱云爱猫爱诗的人们，就各奔四方。这是一个宽容的世界，各为其好，美美与共。

而且，这次我们窥视到的所有小世界，绝非遥不可及，而是平易近人。无论是猫儿狗儿，还是看云散步、写信摄影，不需离群索居、功成名就，甚至不需远离人群。

它们适用于所有在日常社交中感到过剩、疲乏、困惑、勉强的人。所以，所有在不快乐的社交里发愁的人，转个身吧！找找你喜欢的那个圆心，用它校订世界，别管是否被看到，别管是否被理解。

作者/孔雪

编辑/罗东

校对/刘军