当冒险成为风潮，或许人类更该给珠峰一分平静新京报专栏

▲2023年6月4日拍摄的珠峰夕照，世界之巅的“日照金山”壮美场景震撼人心。图/新华社

这是“有记载以来最凶险的（珠峰登山季）之一”。对于刚刚结束的世界最高峰珠穆朗玛峰春季登山季，尼泊尔旅游局官员如是说。据目前统计，已有12人在这个登山季死亡、另有5人失踪。

另外，在6月5日结束的清扫高山活动中，尼泊尔军队派出的3支登山队，共从珠穆朗玛峰和其他3座高峰上清理出3.5万多公斤废弃物。清扫活动中，2名随队尼泊尔登山向导不幸身亡，4名尼军人员受伤。

根据尼泊尔旅游局官员和相关登山人员的评估，今年珠峰春季登山季死亡和失踪人数偏多，可能有三方面原因：一是天气条件恶劣，极度寒冷；二是不少登山客缺乏经验和足够训练；三是山顶拥挤，容易引发危险情况。

山就在那里——这句话被热衷登山运动的人们赋予了太多解读，认为登山不需要理由，登山因为热爱，登山是为了征服，也是荣誉。但是，如此巨大的生命代价，是不是本可避免的呢？持续不断遭受的生命损失，也再次将长期伴随珠峰攀登的这一问题提了出来。

▲2023年5月23日在海拔8400米左右高空拍摄的珠穆朗玛峰和喜马拉雅山脉群山。图/新华社

“山就在那里”背后是一个悲剧故事

今年春季登山季，共有来自65个国家和地区的478名登山客获得从南坡攀登珠峰的许可证。加上随行人员和向导，上山人数超过1500人。

以此观之，仅在春季登山季，以死亡者和上山者之比的登山死亡率就达到0.8%，如果算上失踪者（基本也是死亡），则登山死亡率为1.1%，远远高于流感病死率的0.01%。更重要的是，疾病是人们无意感染的，而登山是人们自己愿意的。

面对这种严重的生命损失，几乎很少有人为此感到不安，似乎认为那是登山所必须付出的代价。但是，这种代价是否可以避免和不付出呢？

山就在那里（Because it"s there）——人们对待为何登山或诘难登山时，常常会拿这句话当说辞。这是登山前辈、英国的乔治·马洛里在1922年接受《纽约时报》记者采访，被问到为何要登山时说的。这句话也随即成为登山运动的著名箴言。

其实，按当时的情况，马洛里的话是一句顾左右而言他的回答，其中隐含的意味在多年后才被人们挖掘出来了一些。一个比较符合实际情况的解释是，因为与马洛里一起登山的好些人死在了珠峰，马洛里充满了幸存者愧疚。

1921年，马洛里就开始登珠峰。1922年6月7日，当马洛里与几名登山队成员、14名雇来为他们搬运装备的夏尔巴人再次登山时，一场雪崩袭击了他们，7名夏尔巴人遇难。这次登山又失败了。因为有很多人死亡，下山后他们受到指责，但马洛里没有辩解，只是在媒体采访时含混地说了一句：山就在那里。

1924年6月，马洛里组成7人登山队，并且有150名夏尔巴人做向导，最终6月8日，他与欧文到达山顶，但发生意外，他托举欧文到达顶点，然后两人下山时，马洛里跌落摔断了右腿，磕破了头。由于马洛里是与欧文用绳索绑在一起，马洛里还用刀割断了绳子让欧文自己下山求生，但两人都因为恶劣天气而双双遇难。

马洛里和欧文不过是珠峰登山的遇难者之二。一个引用较多的统计是，自1921年英国登山队开始攀登珠峰以来，世界上成功登顶珠峰的有4000余人，其中有2000多人是在2004年以后登顶的，至今有超过300人在登顶珠峰途中丧命。

▲2023年5月18日上午，一支从北坡攀登珠峰的民间登山队从海拔5200米的珠峰大本营出发，开始向珠峰峰顶攀登。图/新华社

天险和极限并非都要有人去征服

尽管如此，每年还是有大量的人涌向珠峰登顶，这虽然已经与马洛里的“山就在那里”的回答并不相干了，但也与马洛里登山的另一个传说的动机吻合，也就是竞争和荣誉。

1909年，英国先是在最先 到达北极点的竞争中输给了美国人皮尔里。接着，又在1911年南极点的竞赛中，输给了挪威探险家阿蒙森，也只是晚了一个月。

一战结束，英国成为战胜国，并且想要再次扩大自己的声誉，领导世界，于是在征服世界上采用了另一种方式，决定率先征服地球第三极珠穆朗玛峰。这才有了后面马洛里组群，不断攀登珠峰。

如果按这个传说，登珠峰当然是为了荣誉和征服，也才有了今天的“山高人为峰，海到尽头天是岸”的说法，认为登上珠峰是一生的荣耀。然而，今天的登山者大多数并非自己登山，而是靠着夏尔巴人的帮助登山的，极端的说法是，是被夏尔巴人抬上山的。

夏尔巴人要为登山客运输装备，修路挂绳，搭建营地，给登山客背氧气罐，还要帮登山客生火做饭。一个最基本的工作是，夏尔巴人要为登山者探查线路，用钉子在岩石上打桩，系好绳索，便于登山客攀绳上山。

途中遭遇危险，则更需要夏尔巴人的救援。因此不夸张地说，只要肯付钱，夏尔巴人可以把登山客抬上山，就像华山上的抬滑杆者把游客抬上山顶一样。如果是这样的登上珠峰，其实也没有什么太大的荣耀。

不过，是否世界的天险和极限之处就一定要有人征服呢？“山就在那里”并不意味着就一定要去征服它，也可以是高山仰止。即便是世界上其他的极限，如马里亚纳海沟，最深处达海平面以下1.1万米，要想征服，也不必非得人们亲自下海，而是可以利用深海探测艇进行探测和研究。

更重要的是，自然并非都需要人类的染指，这个道理自古而来人们都知道，如同画画要留白一样，地球生态也需要这样的无人区。因此，生态学家早就呼吁，人类应当把地球的一半让出来，留给自然，人类只居住和占用地球一半的面积就够了。

现在，数以千计的人年年登顶珠峰，这种无畏的冒险精神与生命体验当然挺珍贵，但也必须认识到，这也造成了越来越多的无谓生命损耗，以及对珠峰环境的严重污染。

粗略统计，珠峰除了遗留有300多具遗体外，还有登山者留下的45吨垃圾，12吨登山者的排泄物。这些污染物中，有大量的塑料瓶、易拉罐、帐篷、空氧气瓶、钢碗、勺子、卫生垫、纸等。

那么，当冒险成为一种风潮，并逐渐危及到珠峰的生态环境，人类就当反思，是否真的有必要去登珠峰？这种反思未必会导向新的规范与制约机制，但可以提供另一种思考的方向。从生命、自然和长远的角度考虑，除非科学研究，或许，人类真的应该给珠峰多留一分平静。

撰稿 / 张田勘（专栏作家）

编辑 / 何睿

校对 / 吴兴发