余美颜：民国风流女作家，自爆与三千名男性交往，28岁投海自尽

又是一个清森的夜晚，18岁的余美颜独自坐在婚床上，两个月前，这里尽是卿卿我我，可如今，这床大得像一个广袤的田野，而她不过是天地间一只沉默的鸣虫。

嫁到谭家，并不是她自己的主意，可谁要她天生就是个美人胚子，又是个接受过新式教育的新女性，谭祖香就是看中了她这两点。

谭家是开平县有名的富商，她的父母看中了谭祖香的家世，便同意了谭家的提亲，这件事于她来讲，本也无可厚非。

余美颜

谭祖香一表人才，又留过洋，与思想前卫的余美颜正是天造地设的一对，尽管她对包办婚姻极为反对，但凭着这一点，她是愿意嫁的。

想起自己过往的种种，嫁了人，未尝不是一件好事。

1900年，余美颜出生于广东台山县的一个普通商贾之家，父亲开了一家典当行，尽管非大富大贵，收入也足够全家人安稳度日。

余美颜的父母都是读书人，这里不比北方，思想还是要进步一些，在母亲的支持下，她也读过几年新学堂。

西方那奔放不羁、追求自由的超前思想，仿佛为她打开了一个全新的世界，正值碧玉年华的她，逢人便宣讲女权、自由和解放。

余美颜

余美颜从小要强，在当时“男女大防”的风气下，正在读中学的她，不顾社会舆论，穿着泳衣与男同学一起游泳，甚至还代表学校参加了当时县里举办的联合运动会。

这一切，在当时的人们看来，无不是离经叛道的做法。

由于思想开明，为人奔放，又天生一副出众容颜，余美颜的身边也涌现出了一批又一批的追求者，而她对此也十分受用。

不过，对于她的家人来说，这又是另一回事了。

尽管余美颜的父亲是位开明的商人，但在那个全民守旧的年代，一个女子每天“招蜂引蝶”，毕竟不是件光彩的事，其父便命其辍学在家。

余美颜

其实，余美颜并非来者不拒，她早有意中人，并与一位名为“渤海九少”的青年交好，始终保持着鸿雁传书，进而渐渐产生了情愫。

不过，在谭祖香出现后，她便听从了父母之命，与“渤海九少”断绝了来往，可见，她是个对婚姻理性之人。

婚后的二人，着实过了一段甜蜜的时光，向往着自由的余美颜，也尝到了初为人妇的幸福，她并不是一个守旧的女子，在追求幸福的道路上，她是主动且勇往直前的。

然而，商人重利轻别离，这是骨子里的东西，改不了的命。

余美颜（左）

如胶似漆的生活刚刚过了两个月，谭祖香就因经商而远赴重洋，去了美国，一对新婚燕尔，就这样被相隔万里，两地分居，消息难传。

同当时所有独守空房的女人一样，余美颜在婆家闭门不出，将自己置身于高高的四角的一片天地里，没有社交，没有自由。

倘若如此，也便罢了，可她那刁钻的婆婆，每天还对她恶语相向，她才只有18岁，向往自由的她，又怎能忍受这样的寂寞和排挤？

难道自己就要成为这婚姻的牺牲品？不！她要逃离！只有逃离这里，才能真正得到自己想要的自由，她是个女人，却要主宰自己的命运。

余美颜

然而，想起丈夫，她又有一点怜惜，她同他没有恋爱，只有两个月如胶似漆的肌肤之亲，她的怜惜也不一定是对他这个人，也许只是对这段婚姻的怜惜。

才开头的一段感情……不见得有结果，那初尝云雨的一抹温情，她舍不得斩断它，她舍不得！

可是，凭什么？凭什么女人一辈子只能有一次？如果可以像男人一样，为了贪图一点点温存，娶了再娶，没有关系的话，像现在，她觉得她也可以拥有很多男人，而不是只能沦为婚姻的牺牲品。

拿定主意的余美颜，只身离家出走，来到了广州。

民国早期的广州街头

这世间的事，有时候真的很难相信不是命运的安排，就在她抵达广州的前一天，前海军总长程璧光被刺身亡，这件看似和她毫无关系的事，却莫名其妙地令她身陷囹圄。

当时的余美颜初到广州，人生地不熟，又是从婆家私逃，每走一步都十分警惕。

而她新潮的奇装异服和可疑的神色，在警察看来，极有嫌疑，便以形迹可疑为由，将她逮捕。

好在一位当县长的姨父将她保释出来，并暂时留养，谭家人很快发现了余美颜私逃的行径，遂找到余家，要与其解除婚约。

在当时，女方被退婚是一件极不光彩之事，余父一气之下追到广州，竟将自己的女儿控告到公安局，导致余美颜被判入习艺所，罚做了一年的女工。

短短一年时间，几经碰壁的余美颜深感社会的残酷和家人的无情，于是彻底放飞了自我，开始游戏人间，恣意放纵。

是的，人生苦短，本就没有什么意义，既然婚姻和家庭不能给她想要的幸福，她干脆一条道走到黑，怎么开心怎么来。

从此，余美颜性情大变，每天穿着艳丽暴露的服装，流连于各种娱乐场所，并结识了很多富家子弟，成了红极一时的“交际花”。

她陪他们跳舞、陪他们吃饭、陪他们去赌场，男人们贪恋她的美貌，作为交换，她拿到她想要的钱财。

余美颜

遇到心仪的男人，她也会陪他们过夜。一时间，余美颜成为了各大报刊争相报到的人物，她的自由、开放、怪诞……几乎每天都在刷新着人们的底线。

夏日炎热难耐，她就在寄居的酒店中，将自己赤身横卧在卧室的门口，以图凉爽。每每有路过的人见了，都会面红耳赤地快步走开，而她却旁若无人，谈笑自若。

没有了父母的管束，没有了婚姻的束缚，那些世俗的眼光对余美颜来说根本就不值一提，她理直气壮地允许自己忘记所有过去。

当时，广州一位高官在与其一夜春风后，被余美颜索要了二万元。谁知那官员嫌要价太高，想赖账，竟质问其有何证据，敢勒索如此巨款？

上世纪20年代的广州

余美颜听罢，慢条斯理地说：“你下面有一块黑痣，这就是铁证，如不允所求，咱们就去法庭验明正身。”

官员听罢，知道这位姑奶奶不好惹，只得付款了事。

不过，这些“荒诞”的行为多了，余美颜自然为广州官场所不容，几经碰壁后，她只得辗转到香港谋生。

此后的余美颜在一次饭局上结识了一位香港商人，酒过三巡，回想起自己这些年的境遇，竟对其倾诉起衷肠。

而这个年长她20岁的男人，也着实对她体贴入微，一来二去，两人便陷入了热恋之中。

谁承想，她一个向往自由、奔放的新式女子，竟甘愿委身做他的姨太太。

上世纪20年代的香港

在香港嫁为人妇的日子，并没有让余美颜收敛起奢靡放荡的生活，她愈发在各种交际场所享受着纸醉金迷的快乐。

没过多久，他的丈夫就受够了她的张扬和不检点，是啊，谁能够忍受自己的女人，每天穿梭于酒池肉林之中？

于是，她的丈夫以“放荡不羁，挥霍无度”为由，登报与其解除了婚约。

一个20出头的年轻女子，被父母抛弃，两次被解除婚约，放荡名声在外，她还有什么好在乎的？

此后的她回到广州，正当人们以为她的人生陷入低谷之时，她却毫无收敛，愈加放荡，“奇女子”的名声也远播南洋，简直就是各大报刊炙手可热的新闻主角。

这时的余美颜也应了“奇女子”的标签，她虽奢靡放荡，却视金钱如粪土，平日里最喜欢穿着奇装异服，骑马驰骋，好不逍遥快活。

数年间，单是因纵马扰乱治安而被处罚的罚金，就高达万元，而她对此却毫不在意。

重新回到广州的余美颜，早已摸透了官场中的那些把戏，她游刃有余地穿梭于众多军政要员之间，将“男人们”迷得团团转。

后来，余美颜又辗转到上海，当时一件颇为大胆的事，简直惊动了整个上海滩。

民国电影《奇女子》中杨耐梅饰演的余美颜

某天夜里，静安寺路上静悄悄的，她独自坐着黄包车，看那车夫身材壮硕，颇为结实，便逗他到家中过夜，扰得街坊四邻一夜未眠，第二天便因此事上了报刊的头条。

由于“名气”实在太大，每天采访她的记者也排起了长队，而每每采访的话题，都绕不开她的情史。

余美颜对此也颇为得意，她对记者自爆，曾交往世界各国男子多达三千人，唯一的遗憾是，还没与土耳其男子交往过。

虽然“三千人”之说，多少带有夸张的色彩，但也从侧面反应出了余美颜的愤世嫉俗，越是社会道德所不耻，她越要做。

余美颜

而她所追求的，不只是女子无拘无束的放荡与自由，她也甘愿让自己陷入爱情的温柔乡。

25岁那年，余美颜与广东南海县长的儿子一见钟情，这位官二代不仅在物质上极尽奢华地满足她，更是扬言要娶她为妻。

对于余美颜来说，她没有从前，也不考虑以后，她只愿快乐地过好当下的每一天，很快，两人便在乡间租了一套别墅，过上了同居的日子。

然而，县长得知此事后，怒不可遏，竟派人将儿子抓回软禁了起来，正在余美颜心急如焚时，县长却派人捎来口信，只要她归还儿子为她花掉的2万元，她就允许他们结婚。

1928年，以余美颜为原型的电影《奇女子》剧照

一向挥金如土的余美颜从来就没有存钱的习惯，为了筹钱，她只得凭借曾经的人脉，在京津沪各地借钱。

可是，当她将2万元交到县长手中时，县长竟出尔反尔，欲按照“土娼”的罪名将她逮捕，想要脱罪也不难，只要她不再纠缠自己的儿子。

是的，谁会愿意让自己的儿子娶一个人尽可夫的女人呢？这简直太荒唐了！

此后，心灰意冷的余美颜，只身远渡重洋，前往美国。她告别了她的欢乐场，也告别了这个伤心地。

邮轮渐渐远离了港口，月亮皎洁得如同一把放在冰块上的刀，看着渐渐消失在雾气中的灯红酒绿，她慢慢合上了双眼。

上世纪20年代的美国

几年的离经叛道，数载的披荆斩棘，她第一次感到了疲倦，她到美国的目的只有一个，就是去找她的前夫谭祖香，那个拿走了她的“初次”，又让她感到怜惜的男人。

然而，两人多年未见，早已解除了婚约，况且余美颜那些风花雪月之事，谭祖香早有耳闻，尽管他没有直言，却还是拒绝了她复合的请求。

曾几何时，这是她仅有的舍不得斩断的一点温情，将来是要放在水晶瓶里，捧在手心上看的。

她没有再多问，只当是他爱上了别人，她不想去懂他拒绝自己的真正原因，一旦懂了他，她的水晶瓶就要破碎了。

余美颜画像

此后的余美颜黯淡地回到广州，多年的情海浮沉，家庭、爱情，她一无所获。

为了给自己过往的人生有个交代，她将自己多年来，与每个男人发生关系的故事集结成书。

这本名为《摩登情书》的著作，除了记录余美颜与每个男人的情感纠葛外，更是描写了与他们肌肤之亲的诸多细节。

可以想象，这本用“身体”写成的书一经上市，很快便被抢购一空，一度占据了民国畅销书的榜首位置，余美颜也因此得到了“最风流的女作家”的新称谓，风头甚至一度盖过了张爱玲。

《摩登情书》的畅销，让余美颜着实赚了一笔钱，然而正当人们以为余美颜从此转型为风流作家之时，她却再次做出了一个惊世骇俗之举——遁入空门。

张爱玲

也许，她真的已看破红尘，正所谓“梦里不知身是客”，再多的繁花似锦，也不过是“一晌贪欢”。

可是，这世上的事，往往树欲静而风不止，余美颜在香港九龙青山佛寺受戒为尼的消息一经传出，到青山探望她的“男友”，每天竟有数十人之多。

寺庙主持不堪其扰，以“有碍清规，恐闯大祸”为由，将她赶出了佛门。

余美颜本想以青灯古佛相伴了此余生，谁知这天地之大，竟无自己安身立命之所，真是造化弄人。

1928年4月19日傍晚，在香港开往上海的轮船上，远处黑夜与白昼的交替美丽而短暂，一切都若隐若现，遥不可及，像极了人生。

上世纪20年代的香港

余美颜站在甲板上，那一朵朵翻滚的浪花，仿佛一双双恶毒的白眼，瞥在她的伤口上。

她曾穿过旷野的黑暗，拼命向前奔跑，料定了眼前那座山的背后，是一个全新的曼妙的世界，然而，翻过山，看见的只是稀星下的一片荒芜，一座山接连着一座山，没有尽头，那真是可怕。

最终，她还是选择了这一步，从轮船上纵身跃下，走完了自己28年的荒诞人生。

余美颜死前，曾留下《告女界同胞书》一封，以作遗书。她坦言：“孽虽自取，但亦由社会所造成。”

她将这一切归结于时代，正是时代的“青黄不接”，新旧观念的并存，才导致了自己对“自由”产生误解，以至堕落。

香港流传的《余美颜浪漫情书》

“上违父母之命，背夫私逃，开女界不敢之风，而行女界奇耻大辱之举。”

这是她对自己短暂一生的总结，说到底，自己错把“放纵”当成了“自由”，咎由自取，怨不得别人。

可是，人生苦短，到底什么是对？什么是错？谁又能说得好呢？