刀尔登：“爱好”的最美好处，是它的私人特征

本文出处：《背面》，作者：刀尔登，版本：汉唐阳光·山西人民出版社 2023年5月

当爱好者的想象被驯化之后

爱好的最美好处，是它的私人特征。是啊，我们所说的爱好，至少有两个方面是和社团有关的，一个是获得赏誉，另一个是学习知识，但说到底，爱好的核心是自得其乐，是于无孔不入、无微不至的社会包围中，勉强维持一块私人花园。

想一想，我们通常是怎么看待他人的爱好的，视而不见，懒得理睬，甚至将他们视为怪人、有缺陷的人，当然多半是无伤大雅的缺陷。这种隔离、疏远，甚至不见容，反是爱好者的福音，因为他需要通过个人倾向来与众不同，如果说得不那么肤浅，那便是通过爱好来树立一种姿态。在一定程度上，旁人越是皱眉，爱好者越是骄傲，大家越是耸肩，爱好者越是得意，——这种姿态其实是暗含着一种危险的，因为在将社会的否定转化为自我肯定的同时，他也向社会打开了自家的窗口。当然，我们都是社会中人，爱好者亦不例外，一个喜欢编织的人，在灯下移动手指的快乐时光，是他自己的，而织好了一件东西，还是要送给其他没有这种爱好的人来穿；尽管有这些接口，我们谈论的爱好，毕竟是种模拟的脱离方式，行为是模拟的，在精神中、想象中，脱离却是真实的，哪怕是短暂的一瞬。然而，如果一种爱好，当爱好者的想象被限制或者被驯化之后，完全可能变成相反的东西，变成一种进入、取悦社会，并在其中争夺地位的东山捷径。

一种有趣的姿态，是到公共场所去旁若无人。耍大鞭子的游戏，需要开阔的地面，很自然地，不大会在自家里进行。不过据我的观察，至少有一个游戏者，专喜欢到人多的地方去耍，考虑到这种游戏的猛烈，不得不说那是个有意思的倾向。我上次见到他，是在一个寺庙的台阶上，那地方一到傍晚，是全县的游乐场，因为台阶上下，各有一大块平地。他在通道上把鞭子舞得平地风雷，几丈内人不得近，——这是一种挑衅，还是一种娱侍？我不会读心术，无从猜测，若从姿态上看，他既像一个高傲的舞者，又像一个干进的侍者。其实这些不重要，他怎么想的并不重要，打紧的是，他是那个广场上的“一景”，他要不来捣乱，大家还要想念他，担心他生病。他的所作所为，早被我们美好而强大的社会，化为自己的装饰，他的鞭声早已悦耳，越是舞如疾风横雨，在我们眼中，越是光风霁雨，甚至尧风舜雨。

社会的一个伟大之处，是将个性的枝枝杈杈，行为的千头万绪，以及那些温良的不满和小小的反叛，统统化作自己的支持力量，就像“欹松异石”恰好是风景区的票价一样。这听起来不错，我们每个人都不介意牺牲一点所谓的主体性，不介意所有的牺牲在权力的沟渠中汇集起来，流向一个水库，不介意那水库高悬于头顶之上，只要我们得到身份上的补偿，只要我们没有被抛在游戏外面，只要我们有个不错的座位，欣赏那既像由我们共同创造、又像为我们而创造的场面。

有人会说那是居易·德波式的场面，由索尔·贝娄式的碎片构成，但说实在的，谁在乎呢？我们喜欢自己“不同凡响”，在当代社会中，那是不难实现的，因为实现的方式，早已设计好了，丰富多彩，我们只要从中选择一种或几种，如果不满意，随时免费更换。当代人追求幸福，而幸福已经定义好了，还有自己的热线号码；所有的物品和生活方式，都印有幸福的分数，我们要做的不过是计算，如果有什么不清楚的话，我们知道打哪个电话来查询。

对于某些爱好者来说，这也许有点危险。我指的是那种想通过私人爱好定义自己之一部分的人，本来，他的爱好像一面魔镜，可心地报告说，他是一个美丽的人，然而在某种局面中，他看到的形象，却是在出厂时就已刻在镜中的。

一个很好的例子是旅游。“旅游”和“旅行”一样，从词形上说古已有之，成为固定的词，是相当晚近的事。我小的时候，就只听说过旅行，没怎么见过旅游一词，虽然它所形容的活动，也是自古有之。翻开《文选》，诗赋中各有“游览”一门，“步出西城门，遥望城西岑”相当于我们的郊游，“遇可淹留处，便欲息微躬”像是远游，登山的有“践莓苔之滑石，搏壁立之翠屏”，下水的有“扬帆采石华，挂席拾海月”，这种带着趣味的旅行，到我初识旅游一词的时候，已经是特定的活动，特定到需要设旅游局来管理。

“爱好”正在面临的危险

旅行会成为一种爱好吗？我不确定。旅游呢？我想是的。不是因为人们都爱旅游，是因为我知道有一些人，把这类特殊的旅行爱得火热，一出门就高兴，不出门的时候，也要看地图，设计路线，整理相片，整理纪念品，积攒资费，买鞋买帽，他们穿的衣服，都是有很多口袋的，多半还防水，哪怕是生活在非常干旱的地方。这些人一到饭桌上，总有办法把话题引到他的地盘来，大家随便说什么，都会让他想起“我去年在巴中的时候”，甚至“我前年在巴黎的时候”。——如果这不是爱好，那我就不知道什么是了。

我最近的一次旅游活动，是在安徽的一个“古村”。门票高达二百来个鸡蛋的价钱，可能是因为村里有两百来所白房子，彼此相似如鸡蛋，令人哀叹当代生活如此缺少精神性，以至于连稍“古”一点的遗留物，哪怕是极为平庸的，也要去花钱观赏。进村后的线路是固定的，有牌子指示，这里曾是什么大户，这里曾是什么银号，这里是曾经的水井，淹死过人的，这里是曾经的梳妆楼，没有摔死过人的，等等，等等。当然你可以自寻别径，但亦不出人家所算，走着走着，总会走到梳妆楼和水井，分别感叹一声，拍照留念。

我遇到了旅行团。在旅游的嘲笑链上，那是最末端的，不厚道地说，他们的意义之一是令我们这样的人感觉良好，当一次可悲的旅游接近末尾，看到旅行团，总能恢复写在说明书里的振作吧。不妨尽情地嘲笑他们头上的红帽子和手里的小黄旗，只要能令我们的社会运转通畅，不用担心他们的感受，他们另有嘲笑的对象（比如留在家中的人），正如我们也是别人的嘲笑对象。

不过这一次，我连这种功能性的、合法的嘲笑都发不出来，因为看得清楚，彼此实在没什么两样，大家都在同一条传送带上，身在别人制造的幻象中，又给别人制造着幻象，自以为是演员时其实是观众，自以为是观众时其实是演员。

在这方面，我的一个朋友比我有资格谈论。我戏称他为“5A爱好者”，因为他匆匆忙忙，要赶紧访问若干个所在，免得老来有遗恨，不得穷扶桑。按他的标准，我那一次的经历，很接近标准的旅游了，第一步是发现目标，——这其实是臭美的话，因为明明是目标发现了我，令我抬头便读到“震撼”“大美”，低头又读到“世外仙境”“不来就白活了”，如果谨慎一点，看看别人的评论，总不外乎“不虚此行”和“哎呀妈呀太好看了”。

于是我来了，你来了，他们来了，排队在同一条线段中。我们的新身份是游客，聚拢为花朵，盛开在新闻节目和统计报告里。时代给我们提供了工工整整的快乐，我们的回报是将自己裱给时代。来吧来吧，观国之光，曲曲折折地进了门，抬头看见高大的景致，每个人的下丘脑一振，啊的一声，一些好东西分泌出来，成分和浓度都是一样的。

等等，朋友抗议说，这样挖苦人是不公平的，因为假如一个人在一种活动中确实感觉到了快乐，那和这种活动的应制程度有什么相干？如果我喜欢松树长这个样子，偏要远行三千里地来看，这与我周围的人，与围绕这株松树的全部社会安排，有什么关系，又有什么可以非议的呢？我说，不是有社会学家举出“点头称是的快乐”嘛，实验室里的小狗不难将不被电击解释为幸福，何况还有奖赏呢。如果小狗可以训练到中规中矩，人比狗聪明许多，当更容易培养出尺寸适度的反应来。我的朋友说我在诡辩，实际上等于说我们永远没办法知道我们的快乐是不是别人定制的。我说确实不知道，但可以从迹象上推断，如果人们像磁铁下面的铁屑，都朝着一个方向露出一样的笑容，那肯定有不对劲的地方。

我的论辩漏洞百出，朋友后来的讲述却弥缝了些许。他的故事生动之极，我从中听出，第一，标准的旅游没有完结的时候。你迫不及待地把你拍的照片发在互联网上，没有完结；你写了一篇游记，没有完结；你时隔一年后在饭桌上发表回忆，没有完结。因为你参与制造了一件东西，一种叫旅游的东西，哪怕你，就算我吧，撞坏了头，失忆啦，摔坏了脚，走不了路啦，旅游也不会完结。第二，任何旅游都是标准的，你我当然可以做些脱离常轨的事，随意好了，反正是标准的。

我说这些不是在批评旅游（实际上我正盼着疫情结束，好去些可以尽情地购买门票的地方），而是谈论一种爱好正在面临的危险，当它的私人特征正在消逝，或者说，正在不知不觉中失去形状，而再重新凝固时，爱好者已经难于分辨哪些曾经是自己的需要，直到连这种分辨的意志也如笑出来的“泪水消溶在雨水中”。

旅游爱好者是非常受欢迎的，这是少见的情况。于是我把希望寄托在爱好者组成的社团上。通常，当个人难以抵御整个社会的热情之时，这类社团可以像个堡垒，至少暂时拥有自己的“内部”。我只于互联网上见过旅游爱好的社团，我只见过这些社团中的一小部分，尽管这些社团的倾向恰恰包含着有利于广泛推断的品质，我还是要谨慎地说，仅就我所见，没戏。

原作者/刀尔登

摘编/张进

编辑/张进