“也会怕有一天会跌倒”：黄家驹的绝唱之旅逝世30周年

今年是Beyond乐队成立40周年。6月30日又是Beyond灵魂人物黄家驹逝世30周年纪念日。1993年6月24日，在东京录制综艺节目时，黄家驹不慎从舞台上跌落成重伤，昏迷不醒；6月30日黄家驹去世，终年31岁。

40年过去，Beyond仍然是一种文化现象，见证了一个时代。《真的爱你》《光辉岁月》《不再犹豫》《海阔天空》……他们的音乐影响了几代人。也许今天已经有年轻人对黄家驹的名字感到陌生，但一定听过他的歌。黄家驹生前，Beyond发行的最后一张专辑是《乐与怒》（Rock N Roll），其中收录了Beyond最广为传唱的那首《光辉岁月》。每年家驹忌日，都会有很多悼念文章涌现，怀念这位过早陨落的摇滚巨星，追忆自己受其音乐感召、启蒙的青春岁月。

今天的文章来自7月即将出版的新书《乐与怒：Beyond传》。作者梳理大量资料，回溯家驹离世前一段时间的经历、状态。Beyond成员黄贯中曾透露：“家驹临走前的一段时间其实很不开心”，而且“对很多事情似乎都已经心灰意冷”。他并不希望受到歌迷的盲目追捧，反而认为他们应该去“接受更好的东西”。

黄家驹（1962年6月10日-1993年6月30日），资料图片。

无论当年或现在，家驹的价值观都难容于娱乐圈，他说过“香港没有乐坛，只有娱乐圈。”他反感的偶像包装手段如今变本加厉，没有音乐，只有流量。怀念家驹，其实更是怀念他对音乐的理想主义和赤子之心。”2018年5月，一颗以黄家驹的名字命名、编号为41742的小行星被正式公布，从此他就像夜空中的星宿，用自己的余光，照亮那些迷失在黑暗中的人。“

《乐与怒：Beyond传》，左安军 著，南京大学出版社，2023年7月即将出版。

征服日本市场：

共同的梦想

1991年5月，Beyond前往东京参加“亚洲儿童救援行动”（Children"s Aid For Asia）的演出，此行成为Beyond进军日本乐坛的契机。演出结束后，香港资深音乐人左永然（Beyond第一任短暂的经纪人）将Beyond引荐给了日本演艺公司Amuse（雅慕斯娱乐）的创始人大里洋吉（Yokichi Osato）。大里洋吉在家中招待了Beyond，当天一起共进晚餐的人还包括日本著名音乐人喜多郎（Kitaro）。在此次晚宴上，Beyond经纪人陈健添（Leslie Chan）询问大里洋吉是否有意向“帮助Beyond发展日本的市场”，但大里洋吉当即否定了这一可能。

同年9月，Beyond在香港红磡体育馆举办“生命接触”演唱会，陈健添特意邀请大里洋吉前来观看，大里洋吉深受震撼，演出结束后随即表示愿意签下Beyond到日本发展。

1991年12月23日，Beyond和Amuse签下一纸合约，正式开启进军日本乐坛的摇滚之路，但日本的追梦之旅也了Beyond成员一生的痛。在新世纪的一些采访中，黄贯中和黄家强都曾表示乐队当初是被陈健添“卖”到日本，意在强调乐队的弱势和被动地位。许多歌迷也以此作为攻击陈健添的有力证据。

2011年陈健添则在微博中表示，与Amuse签约“最后是由Beyond决定的”，两年后他同样在书中回应说，“假如开始的时候他们不同意，我是不会继续和日本人谈下去的，最后签还是不签，决定权完全在他们四个人手里”。自从1993年4月双方对簿公堂，接着又发生家驹离世的剧变后，他们之间的关系便彻底破裂，十多年来彼此之间的敌意从未消减，在某些问题上各执一词。

Beyond专辑《光辉岁月》封面。

事实上，自从1989年《真的爱你》发表后，Beyond在香港已是家喻户晓，在之后的两年间，乐队又相继出演多部电视、综艺、电影等，职业生涯如日中天，1991年9月在红磡体育馆的5场演出，更是将乐队的声誉推到顶峰。

以乐队当时的境况而言，他们完全有能力和经纪人平等对话，共商乐队前程。好在20年后黄贯中终于放下芥蒂，和陈健添握手言和；经历女友意外离世和身份转型的叶世荣则早已平心静气，不仅和陈健添重归于好，连他们在北京的办公室也是比邻而居；唯独黄家强和陈健添不相往来，时而上演隔空互呛。

面对这些真假难辨的过往，无论孰对孰错，有一点始终毋庸置疑：作为一支野心勃勃的乐队和独具慧眼的经纪人，Beyond和陈健添当时都有一个共同的梦想，那就是征服日本音乐市场，实现自身的抱负。

作为世界第二大音乐市场，日本有着成熟的运行机制和广阔的市场空间，这是最吸引Beyond的地方。乐队将以此作为跳板和过渡，为后续打入美国市场做准备。但是，进军日本乐坛无疑是一次巨大的冒险。一方面，Beyond的四名成员对日语一窍不通，和唱片公司沟通非常困难；另一方面，乐队在那里根本没有听众基础，影响力基本为零。行至一个如此陌生的环境，一切都要从头开始，其难度可想而知。

团队精良，受益颇多

Amuse为Beyond组建了新的制作团队，领导者是一位名叫梁邦彦（Ryo Kunihiko）的制作人。专辑录制期间，Beyond常常和梁邦彦以及翻译助理Ben Lee待在一起。梁邦彦1960年出生于东京，其父母均是侨居日本的朝鲜人。Ben Lee则来自香港，曾留学日本，是一位粤语和日语通，因此他成了Beyond和日本乐手沟通的唯一桥梁。不过，由于Ben不怎么懂音乐，Beyond和乐手们沟通起来还是颇为困难。

在与日本制作团队合作的过程中，Beyond获得了一种完全不同于香港的体验。新团队成员都有很强的时间观念，从来不迟到，而这正是黄家驹在香港时的毛病；最重要的是，他们独具专业精神，做事极其认真。“日本人对待工作的态度很好，他们彼此尊重，就算只是负责按键过带的工作人员都有乐谱看，不像香港只有总监一个人有乐谱。而且在香港，有时我们想尽力做到的东西因为时间比较紧，他们都会求其过关，或者歌迷可能不懂的东西，也会作罢！

在日本就不同，虽然我们沟通比较困难，但他们能感觉到我们想要的东西。所以总会一试再试，直到大家满意为止。”家驹说，“他们会花很长时间来完成一件看上去并不怎么重要的事，不会像香港人图快图省时间。”

黄家驹演出画面。

Beyond原本就是那种对自身要求比较高的乐队，但与日本制作团队相比，他们也要自叹弗如。“我们对音乐的要求从来都相当严谨，但和他们的录音师一对比，才发现我们有很多东西都需要改进。”不过，刚开始梁邦彦修改他们的编曲时，他们并没有那么乐于接受。因为他们想做的是重型音乐，但经过前者大刀阔斧的修改之后，歌曲变得柔软许多，整个风格跟原版大相径庭。这种被干涉的创作方式令Beyond难以接受，为此双方还发生过不少争执。

1992年7月，经过半年的努力，Beyond终于推出在日本录制的首张专辑《继续革命》。乐队对这张专辑很是满意，乐队人也给出了一致好评。在接下来的几个月里，乐队为专辑举办了“继续革命音乐会”，并先后飞到马来西亚、新加坡等地宣传造势。然而，令乐队感到失望的是，尽管《遥望》和《长城》在榜单上成绩不俗，但几个月后专辑的销量仍未超过5万张。

9月底，Beyond的首张日语专辑《超越》（Beyond）在东京推出。严格来说，《超越》并非一张纯粹的日语唱片，因为粤语版的《农民》《早班火车》《无语问苍天》也被囊括其中，专辑甚至还收录了一首改编自《继续沉醉》的国语版《爱的罪过》，日语歌曲只有7首，而且都是由《继续革命》中的作品重新填词而来。月初发行的日语单曲《可否冲破》同样显得有些凌乱，因为它还附赠了一首粤语版的《早班火车》。这种将两种语言，甚至三种语言的歌曲混在一张专辑中的做法，似乎并不高明。因为这样一来，专辑就失去了核心，日语歌曲和粤语歌曲都未能得到凸显。

Beyond专辑《海阔天空》封面。

尽管Beyond努力配合Amuse的宣传计划，但愿意为《超越》买单的歌迷并不多。这张唱片在日本和香港两地的销量加起来还不到3万张。在此期间，乐队还录制、发行了国语唱片《信念》和粤语迷你专辑《无尽空虚》，并在台湾进行一系列宣传，忙得不可开交。

1993年1月底，Beyond再次登上飞往东京的航班，开始投入新专辑的录制。经过上一张专辑的合作，制作人梁邦彦与Beyond已经有了很好的默契。虽然他也参与编曲，但毕竟Beyond掌握了整张专辑的主导权。他不再强行修改乐队的编曲，而是用协商甚至是支持的态度去对待他们的构思。

《乐与怒》专辑封面。

5月，《乐与怒》正式推出前，Beyond回到香港，开启了为期三周的宣传之旅。5月26日，也就是《乐与怒》发行当日，飞去了吉隆坡。30日，Beyond回到香港继续做了一个星期的宣传，然后6月6日再次启程去了东京。他们的第三张日语单曲即将在那里上市，新的宣传工作已经排上日程。4天后，家驹迎来了31岁生日，但他们并没有因此停下来庆祝，而是继续埋头工作。

哗众取宠，心神俱疲

日本的宣传方式和香港大同小异，唱片尚未发行之前，打榜工作便已步入正轨。《完全地爱吧》的日语版《我想夺取你的唇》（くちびるを夺いたい）和《海阔天空》的日语版《遥远的梦》在电台播出后，取得了不错的反响。有时他们会在一些唱片行和录像带店铺听到自己的歌，甚至走在路上也会被人认出来。

可是，Beyond并没有因此获得更多的快乐，因为频繁的采访和出镜，尤其是参加那些哗众取宠的游戏节目，让他们感觉多年的努力显得如此苍白无力。与此同时，乐队的形象也正在被朝着偶像的方向打造。

即将发行的日语唱片封面和MV便是如此，尽管他们在《我想夺取你的唇》的MV中努力扮成邻家大男孩的样子，但那些动作却像是幕布后的皮影，时刻被人操控着。在唱片封面上，满脸堆笑的他们一起望向镜头，仿佛又回到了《Beyond IV》的时代。

所有这一切，都是他们从前所批判的，但如今他们却成了自己批判的对象，再次落入俗气的圈套。Beyond试图拒绝那些他们不想做的事情，甚至为此每天跟经纪公司发生争吵，但最后他们还是会被各种各样的理由说服。一种肉在砧板上的感觉，这就是他们共同的感受。尽管有太多的不满，但他们还没有强硬到撕掉合同走人的地步。于是令人厌恶的宣传工作仍然继续着。

半个月后，身心俱疲的家驹终于再也无法忍受。在6月中旬的一次乐队会议中，他提出等Beyond十周年巡演结束后，打算将乐队的活动暂停一段时间，各自去做自己想做的事情。“我听到这个决定时，感觉很突然，”黄贯中回忆说，“但我也很清楚他的想法，我得尊重他的决定。不过话又说回来，这一切都是他说了算。他的意思并不是彻底放弃音乐，只是想暂时放下乐队的事情，因为他对音乐圈的一切深感失望，他已经受够了。”虽然他们都理解家驹内心的痛苦，但还是完全“没有想到他会提出暂时解散乐队”。

旧年Beyond，资料图片。Leslie Chan提供。

世荣也记得有一次在东京的录音室时，家驹突然对他们说，想暂时离开乐队，去做自己的专辑。因为他有很多个人化的作品，并不适合Beyond去演奏，而且现在乐队的方向越来越偏离他的初衷，这更加坚定了他暂时解散乐队的想法。家驹的前私人助理阿龚的忆述再次证实了这一点。“他希望Beyond四个人都有自己的专辑，因为每个人都有自己的想法，可以各出各的作品。”阿龚说，“他提过几次。”

家驹的无助和痛苦在6月23日似乎变得无处躲藏，于是当晚他给最好的朋友刘宏博打去电话，聊了四五个小时。虽然Beyond进军日本已经有一年半，但他真正的归属感还是在香港，因此很多时候他都会给远在香港的朋友和家人打电话。

“我们开始先是拉家常，后来家驹越说越气愤。”刘宏博回忆说，“家驹觉得这一年多他们受到的限制很多，他怕那样做下去，会违背他最初做音乐的心愿。他宁愿选择回到香港做一些自己喜欢做的音乐，哪怕是纯音乐也好。在日本这段时间，对他整个人来说是一个很大的转变，他觉得自由是那么重要。他觉得作为一个创作人，一定要有一颗奔放的心去自由地思考和创作。”刘宏博说家驹身上似乎有一种“无休止的压力”，家驹甚至“说着说着就有点想哭的感觉”。

在2005年告别巡演的现场，黄贯中也透露说：“家驹临走前的一段时间其实很不开心”，而且“对很多事情似乎都已经心灰意冷”。他并不希望受到歌迷的盲目追捧，反而认为他们应该去“接受更好的东西”。

意外跌落舞台，

梦想戛然而止

尽管家驹的内心极度痛苦，并且对他们曾经向往的日本乐坛感到失望，但在媒体面前他还是表现得很积极。在事故发生前六小时，他甚至还对一家杂志的记者说，他们“已经适应日本的生活，今后会很努力地去做”。然而，随着6月24日凌晨的跌倒，那些真假难辨的希望便都戛然而止了。

当时Beyond的四名成员正在和同台的八名表演者在富士电视台的4号录像室里录制一档名为《小内小南的想做什么就做什么》（ウッチャンナンチャンのやるならやらねば）的节目，分组游戏进行到十五分钟后，舞台被水池中的水溅得湿漉漉，加上对决双方相互推挤，导致家驹和另外一名主持人滑倒并冲向舞台的围板。

但谁料那块挡板只是一块用于电影拍摄的道具木板，轻而易举就被冲开，紧接着家驹和主持人便从三米高的舞台跌下。家驹后脑勺先着地，伤势严重，跌倒后一直昏迷不醒，而那位胸部受伤的主持人很快就康复了。

事故发生后，家驹被紧急送往东京女子医科大学病院进行救治。在通往医院的路上，家驹的情况变得极为不妙，血不断从他的耳朵里流出来，甚至还出现过一次心搏骤停的情况。医院给出的诊断结果是“急性内出血及脑挫伤”，之后他被转移到重症监护室，但由于伤势过重，主治医师一直不敢贸然为他动手术。

意外发生后，家驹的五位亲人，好友刘宏博，前蓝战士乐队主唱单立文都赶到了东京。家驹的初恋女友Gari及其丈夫、陈健添等人也相继赶往家驹所在的医院。随后，香港也在铺天盖地报道家驹的情况，甚至还有几家电台的员工亲自飞到东京探望家驹。

电影《BEYOND日记之莫欺少年穷》剧照。

日本的情况则截然相反，刚开始的5天，Amuse和唱片公司（Fun House）不仅没有发表任何声明，甚至还在6月25日，也就是事故发生后的第二天推出了乐队的日语单曲《我想夺取你的唇》。与此同时，Amuse也在极力封锁有关家驹病情的消息，直到唱片发行当天才有一家体育小报用头条大幅报道了这一事故，但内容大部分是关于那位受伤主持人的。

勉强维持了两天后，26日家驹的病情开始恶化，血压不断下降，晚上主治医师告诉家驹的父母，家驹“已经没有希望”。在黄国文夫妇跪地痛哭的哀求下，主治医师才改变了关掉生命维持系统的决定，继续对家驹进行救治。家驹的母亲一直紧握着家驹的手，之后家驹的生命迹象开始增强，直到27日病情才趋于稳定，但之后的几天家驹依然昏迷不醒。

在香港和东京，每天都有成千上万的歌迷自发聚集起来为家驹祈福，他的家人和朋友也在想尽一切办法进行救治，但沉睡中的家驹还是未能醒来。1993年6月30日，也就是家驹昏迷后的第7天下午，他的病情急转直下，直到东京时间下午4点15分，脑电波和心电图渐渐归零，他的生命永远停在了31岁。

死因是“急性硬膜下血肿、头盖骨骨折、脑部撞伤及急性脑肿胀”。那个胸怀博爱且一生都在为香港原创音乐努力的天才，就这样告别了世界。

7月2日，家驹的遗体被一架专机运回香港，三天之后的7月5日，在成千上万的恸哭声中，载着家驹遗体的灵车渐渐驶入通往将军澳华人永远坟场（Junk Bay Chinese Permanent Cemetery）的公路。随后他被安葬在该坟场的15段6台25号。和他一起入土为安的还有他生前最喜欢的那把马丁（Martin）D-28十二弦原声吉他。墓碑前翻开的石头之书上写着他的墓志铭：“生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。”

多方反应令Beyond

大失所望

家驹的离去，对他的家人和朋友而言都是致命的打击。守在家驹身边的叶世荣看到心电图归零后，便马上晕倒了。在这之前，他还曾为家驹祈祷：“只要他康复，我一生吃斋。”黄贯中也表示家驹昏迷的那个星期是他“人生中最长的七天”，一直抱着家驹醒来的希望，可最后还是破灭了。

虽然跟死神搏斗了一个星期还是没能醒来，但家驹的朋友们都相信他走得并不痛苦。世荣说，家驹走得“很安乐”，他只是去了一个很远的地方，他们都会到那里去相聚，只是时间的早晚。悲痛万分的刘志远也表示“家驹对自己的生死一向看得很轻，相信这次会是十分轻松地辞世”。

是的，正如家驹所说，“在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到尽头，就是永恒”。他也的确成了永恒，在他逝世后的二十多年间，他的作品在华人地区越传越广，哪里都能听到他的歌声。他不仅没有离去，而且永远年轻，永远和他所爱的人以及爱他的人同在。

2018年5月，一颗以黄家驹的名字命名、编号为41742的小行星被正式公布，从此他就像夜空中的星宿，用自己的余光，照亮那些迷失在黑暗中的人。

黄家驹，资料照片。Leslie Chan提供。

家驹去世后，整个香港演艺界的反应，令Beyond三子非常失望。那些曾经嘲笑、讽刺Beyond的人，现在都纷纷出来赞美他们，甚至还“突然冒出很多素不相识的朋友”。市场的反应同样如此。

乐队从前的唱片价格被抬高到数十倍，尤其是家驹亲笔签名的物品，更是贵得离谱。再版的唱片和关于家驹的纪念品、书刊源源不断地出现；而之前滞销的专辑《乐与怒》，销量很快就突破了30万张。

Amuse和滚石唱片的安排同样令Beyond愤怒不已。乐队返回香港不到一个月，Amuse就打电话对他们说，是时候发片了。于是唱片公司（Fun House）在7月25日率先推出了原计划出版的双专辑《这就是爱》（This Is Love）中的7首歌，专辑中的另一部分则随着家驹的逝世而被永远搁置。

没过多久，滚石唱片也把他们三个召进了录音室，录制《妄想》和《完全地爱吧》的国语版。紧接着，滚石唱片很快便在台湾出版了一张东拼西凑、三种语言混在一起的专辑《海阔天空》。

Beyond的踟躇和无奈在黄贯中演唱的《身不由己》中显露无遗。虽然这首歌的词作者并非黄贯中自己，但刘宏博显然很清楚他们内心的痛苦。“是是非非让人疲惫/装作无所谓/身不由己的影子转呀转不停”便是Beyond当时的处境。

尽管多年后当黄贯中回忆起这些事情时，依然有一种“当时要是我有机枪我就拿出来开杀了”的愤怒，但他们还是不得不接受这些安排。

Beyond三子始终难以抵挡家驹的缺席带来的痛苦和情绪波动。黄家强感觉“整个人都没有希望”；黄贯中“连拿起吉他的力气都没有”；叶世荣则是“每次在排练中看到他用的乐器，站的位置”，都会“想到他，很难受”。

没多久，他们都产生了解散乐队的念头，黄贯中甚至直接做出了解散的决定。因为“家驹不在，一切都没有意义了”。悲痛和迷茫中的家强完全不知道如何处理眼前的剧变，只好同意让乐队暂时休息一下。

休整期间，他们三人基本没有见面，因为只要见面就会想起家驹，所以只好各自想方设法逃避。世荣每天通过不停地打鼓，让自己累到爬不起来。家强则是陪在家人身边，或者找朋友聊天，因为那段时间他“非常害怕一个人独处”，非常“害怕安静，害怕想起过去的事情”。

总之，想尽一切办法不让自己闲下来，以免想起悲伤的往事。但他根本不敢去碰吉他，因为只要拿起吉他就会想起家驹。“直到三个月以后，我才第一次拿起吉他，试试看能不能再弹，”黄家强回忆说，“第一次再拿吉他，我呆了很久很久，没办法弹出一个音。”

续写遗志，忍痛上路

过了一段时间，当黄家强的情绪稳定下来后，他终于意识到“要独立，要自立了”，因为未来的路不能再靠家驹。他开始思考应该如何应对未来，并打算重新站起来。经过百十个日夜的挣扎后，黄家强给叶世荣和黄贯中打去电话，并告诉他们，希望Beyond重新上路。

而此时黄贯中也改变了想法，有了继续的打算。“后来我觉得不能这样，如果那时解散的话，大家肯定会更伤心，歌迷一定更难受，”黄贯中说，“我也不希望Beyond就这样结束了。所以我们告诉自己要更加努力，要把他的音乐推广出去，完成他的梦想。”当然，原因并不仅仅于此。另一方面，他们也“只有这条路可以走，根本没有其他的选择”。同时他们还有一种使命感：“如果Beyond都没有了，可以说，香港就没有了乐队的声音。”

同年7月初，叶世荣甚至还向媒体表示他们会“将家驹的音乐理想继续下去”，但随着9月份Rita向外界宣布Beyond取消十周年演出的决定后，关于Beyond解散的传闻便开始四处飞扬，乐队一连几个月的隐身也加深了歌迷的疑虑。

10月初，Beyond三子终于回到了录音室。但他们始终觉得“少了很多东西”，每次进排练室，都感觉“人还没有到齐”，一种挥之不去的缺失感萦绕着他们。不过他们总算慢慢克服了恐惧和痛苦，开始尝试去写歌，即兴弹奏一些曲子。虽然刚开始的那几天他们都做得很慢，完全找不到感觉，但随着默契的加深，他们找回了继续做下去的信心。

在悲痛中度过了5个月后，1993年11月30日，Beyond终于以叶世荣、黄贯中、黄家强三人的阵容重新出现在舞台上。当晚的“创作人音乐会”除了“检阅潘源良的作品”之外，主要是向“粤语流行曲之父”周聪以及陈百强、黄家驹这三位已故音乐人致敬。

在向家驹致敬的环节中，太极、亚龙大、麦洁文、林忆莲等分别演绎了Beyond的作品，王菲则唱了家驹为她作曲的《可否抱紧我》。刘志远也被邀请来为他们弹奏键盘和吉他。哭干了嗓子的黄家强和黄贯中虽然没能唱出从前的感觉，但叶世荣的一段击鼓，还是为乐队赢得了不少掌声。

综艺节目《定义》（2021）画面。

那些关于Beyond解散的传言，也随着叶世荣和黄贯中的出面表态而被瓦解。世荣说：“Beyond会继续摇滚到底，直到死的那一刻为止。”黄贯中说：“只要你们一直支持Beyond，我们玩到玩不动了，也会努力继续玩。”

音乐会后续的报道让Beyond深感不满，因为很多媒体对参与致敬演出的亚龙大乐队只字不提。“我们真的非常愤怒，不是只有一两家报纸这样，好像全世界都不认可这件事。”黄贯中愤愤不平地说，“就像一盆冷水，实在令人伤心，他们真的很没有礼貌，很不尊重人。”

然而现实就是如此，家驹活着的时候，香港媒体就很少有人认同Beyond的批判精神，甚至将其斥为偏激。但现在，到处都是惋惜的声音，到处都在赞美他的才华，对他的褒奖也铺天盖地袭来。

当初备受冷落的《海阔天空》先后被授予“叱咤乐坛我最喜爱的本地创作歌曲大奖”和“十大中文金曲奖”，香港电台甚至还为家驹补发了“无休止符纪念奖”，而在两个星期前，这个奖项才刚刚被追颁给陈百强。即便是已经很久没播放Beyond歌曲的无线电视台，也给他们颁发了“十大劲歌金曲荣誉大奖”。

然而，再多的荣誉，都已无力挽回家驹的生命；再多的奖项，也无法阻止香港乐坛的衰落。家驹的离去，宣告了香港乐坛黄金时代的终结。

原文作者/左安军

编辑。荷花

导语校对/卢茜