至暗时刻来临前：丘吉尔如何从“学渣”进化成政治新星？

丘吉尔，在战争中历尽磨难而始终不屈，向命运与时间挑战的意志给人们留下深刻的印象。时势造英雄，二战成就了丘吉尔。而这位曾经统率三军与法西斯作战的伟人，日后诺贝尔文学奖获得者，中小学时期却是一个“学渣”，让老师头疼、被别人嘲笑、被父亲责骂为蠢货。不过，他的身上却有着异于常人的品质，从军校毕业后很快就崭露头角，迅速成长为政治新星。

全校最后一个人

1882年，年满7岁的小丘吉尔被父母送到圣乔治贵族学校上学。既然是贵族学校，硬件当然是一流的，但学校的管理方式却非常刻板、严厉，这对于习惯了自由自在、性格倔强的小丘吉尔来说，不是一个好地方。

7岁时丘吉尔的照片。丘吉尔虽是早产儿，但伦道夫勋爵认为孩子“漂亮极了，对早产儿说来，他的身体算得上相当健壮”

丘吉尔不是一个听话的孩子，他只学习自己喜欢的内容，如历史、地理、英国文学等，而对于不喜欢的，比如数学、拉丁文等，他则根本不屑一顾，所以，他的总成绩总是在全班殿后。不仅成绩很差，他还得到“淘气”“贪吃”“常惹麻烦”，甚至是“极端恶劣”的评语。一位曾经担任过丘吉尔小学时代老师的女士回忆道：“这个小矮个，赤红面孔的学生在班里是头号淘气包，说不定全世界也顶数他淘气。”这里的学生每个月至少有两三次被聚集到图书馆，观看犯错误的同学如何接受责罚，进行警示教育。有过错的学生会被两个班长拖进一个房间，由校长对他进行毒打，直到打得流血为止。

丘吉尔后来评价道：“它们的残酷甚于内务部所设任何感化院中所能忍受的责罚。”不用说，小丘吉尔就是那个经常被责罚的学生，要不是在假期回家时，他的保姆埃夫列斯特太太在他身上发现了多处伤痕并报告他的妈妈，小丘吉尔的厄运估计还要继续。他妈妈意识到了问题的严重性，他们请来家庭医生为丘吉尔诊治，并很快安排他转学，来到汤姆逊两姐妹办的布莱顿预备学校。

在布莱顿的日子要好过得多，丘吉尔再也不必担心会受到体罚了。而且与圣乔治学校不同，学校除了正规课程外，还组织学生们学习骑马、游泳、跳舞等，这些课程使小丘吉尔觉得兴趣盎然。但在老师的眼里，小丘吉尔仍然是学校里最执拗、最不守纪律的学生。

结束在布莱顿的学习后，凭借家族尊贵的地位。丘吉尔本来应该进入伊顿公学，但由于这时丘吉尔得了严重的肺炎，病愈后，父母考虑到他的健康情况，把他送到了坐落在山坡地带的哈罗公学。

丘吉尔的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵和他的母亲珍妮·杰罗姆的合影。伦道夫·丘吉尔勋爵是马尔巴罗家族第七代公爵的第三个儿子，母亲珍妮·杰罗姆是一个美国百万富翁家的千金

哈罗公学是除伊顿公学以外最出色的学校。虽然出身名门，但入学形式还是要有的，这次的入学考试使得偏科的丘吉尔尝到了苦头，他回忆道：“我刚满12岁便走进冷酷的考试领域，这对我是一种很大的折磨。我愿意参加历史和英文测试，在主考方面却偏重拉丁文和数学。这两门功课，我几乎不能给出满意的答案。”他的成绩当然“不令人满意”，“拉丁文试卷上的问题我一个也答不上来。我在试卷上首先写上自己的名字，再写上试题的编号‘1’，经过再三考虑，又在‘1’的外面加上一个括号，因而成了〔1〕。但这以后，我就什么也不会了。我干瞪眼没办法，在这种惨境中整整熬了两个小时，最后仁慈的监考老师总算收去了我的考卷。”

虽然成绩很差，或许是校长慧眼识珠，或许是出于其家族身份的考虑，丘吉尔还是通过了哈罗公学的入学考试。不过，他被编到年级最差的一个班里。

丘吉尔无法适应学校设置的课程和考试制度，且好动而不安分，经常搞一些令人意想不到的恶作剧拿别人开心。有很多次他在游泳池边趁人不备把人猛地推下水，看到人家在池里不知所措地扑腾。但有一次他真的遇到了对手，一个比他高两个年级的校足球队员艾默里，虽然看起来身材瘦小，但肌肉却非常结实，丘吉尔在嘲弄他后马上对方就要好好教训他一顿时，情急之下，灵机一动，大声说：“我父亲是一个了不起的男人，他的身材也很小，今后你也一定会成为大人物哩。”听到这话艾默里哈哈大笑，丘吉尔也算逃过一劫。还有一次，丘吉尔因受到嘲笑而狠狠地打了一个男生一巴掌，并跑到学校附近的一所空房子里打破了几扇窗户。这使校长十分愤怒并对他动用了鞭刑。丘吉尔任凭怎样打，始终不吭一声，他的倔强惊呆了围观的同学，也惊呆了校长，于是丘吉尔在学校更加出名了。

因为热爱军事，所以丘吉尔在哈罗公学喜欢的课程是操练和射击，他的射击成绩总是保持在前5名之内。对于击剑、游泳、骑术这些体育项目，也有着很大的兴趣，此外，他还保留了打猎、打马球等爱好。丘吉尔也有为母校争光的时候，他在一次校际击剑比赛中，获得了银牌。因此，丘吉尔在哈罗公学毕业后便选择军校作为自己人生的下一站。

通过辅导班考进军校

丘吉尔选择报考的军校是桑赫斯特皇家军事学院，这里是英国培养步兵与骑兵军官的地方，在这所院校里，丘吉尔如鱼得水，操练、地形学、战略战术、军事管理和军法以及射击、体操和马术这些主要课程都是他所喜欢的。他不仅学习刻苦，而且在学习之余还参加打猎、马术等活动。

丘吉尔所在的军校纪律十分严格，但却不像中小学所经历的那么死板、严苛。丘吉尔在就读军事学院后，不论是平时表现还是学业成绩都焕然一新。1894年12月，丘吉尔最后一次期末考试，在整个130名学生中，名列第20，其中以骑术成绩最好，所以丘吉尔在通过毕业考试后，提出申请，要求分配到第4骠骑兵团，为此，丘吉尔的母亲还给该兵团的指挥官约翰·布拉巴松上校写了一封信。1895年2月，丘吉尔如愿以偿地参加了骑兵部队。由此开始了他的军官生涯。

在桑赫斯特皇家军事学院学习时期的丘吉尔（左一），丘吉尔就读军事学院后，不论是平时表现还是学业成绩都焕然一新

到古巴接受战火洗礼

1895年10月，丘吉尔被任命为军官后8个月，就享受两个半月的假期。当时，古巴反抗西班牙统治的民族解放运动已经发展成为游击战争，丘吉尔决定同他的伙伴巴恩斯中尉一起到古巴闻闻火药味。在取得西班牙政府同意之后，英国最高统帅部让他以一家报纸记者的身份去往古巴。在古巴度过的18天对这位年轻军官影响非常大。他后来写道：“这是个正在动真刀真枪的地方。这是个大动干戈的场所。这里什么事情都可能发生。这里肯定会发生什么事情。我可能在此抛下自己的尸骨。”21岁生日的那天，丘吉尔正在炮火硝烟的战场上接受洗礼，要不是当地游击队的步枪很旧，命中率低，丘吉尔可能就命丧疆场了。

1895年刚刚被任命为军官的丘吉尔

返回英国后，丘吉尔和巴恩斯都被西班牙政府授予红十字勋章。丘吉尔还把他在古巴的见闻前后写成5篇通讯刊登在《每日电讯报》上，引起了很大反响。

这次古巴之行对丘吉尔影响深远，首先是完成了他战场上的成人礼，其次就是为他赢得了好名声，他不仅勇敢地走进战场，他的战地通讯也得到很多人的赞赏。这次远行使他对旅行、参战和新闻报道的兴趣更加浓烈。另外，他在古巴开始染上了抽雪茄的习惯，也跟西班牙人学会了中午躺在被窝里睡觉。午睡这个习惯后来帮助他在二战期间担任英国首相时能长时间熬夜工作。

1899年9月，丘吉尔以记者身份赴南非采访战事，这是他在南非时的照片

1896年9月，丘吉尔随所属的英军第4骠骑兵团调驻印度南部的班加罗尔。在这段“单调、乏味而使人感到百般无聊”的日子里，丘吉尔大量阅读了历史、哲学、宗教和经济等方面的书籍，思想变得深邃，也使他逐渐形成了某种人生信念。第二年春，印度西北边境山区发生了民族骚乱，丘吉尔意识到，自己渴望已久的机会到了。他再次以记者身份来到战场，为伦敦《每日电讯报》写战地报道。他还利用战时收集到的材料，仅用了两个多月时间，就写出了自己的第一本著作———《一八九七年马拉坎德野战军的故事——边境之战插曲》。

此后，丘吉尔的写作欲望更加强烈，利用闲暇时间，他又写出了他一生中唯一的一部小说《萨伏罗拉》。小说尚未脱稿，他就听说英国要派遣军队赴苏丹作战，又设法赶赴苏丹，这次他同《晨邮报》商定，以每栏报道15英镑的稿酬，为该报撰写战地通讯。通过写稿，丘吉尔一个月能得到300多英镑的稿酬，远远高于他的12.5英镑的中尉薪饷。对于丘吉尔来说，钱是次要的，他看中的是这些著作将成为他在政治领域和选民中赢得的资本。

南非奇遇记

1899年夏，丘吉尔下定决心辞去军职。9月，丘吉尔以《晨邮报》记者的身份赴南非采访战

事。但一次随军行动中，丘吉尔被南非布尔人武装力量俘虏，遣送到布尔人后方的比勒陀利亚。在这里，丘吉尔成功策划了越狱行动，他趁着卫兵不备，悄悄地翻越围墙逃了出来。出来后，立即奔向铁路，在火车站爬上一辆缓缓开来的货车，藏在一堆装过煤的空袋子下面。黎明时分他下了火车，因为担心白天卸煤袋子时会被人发现。

丘吉尔在附近的树林里等了一天，直到第二天晚上，也没有等来火车，身上仅有的几块巧克力已经吃光了，他忍受着饥饿，疲惫不堪、垂头丧气地向着一所窗口亮着灯的房子走去。他这样做，是冒着重新落到布尔人手里或者被告密的巨大风险的。他的这种担心不是多余的。布尔人正在竭力搜寻逃跑者。他的脑袋被悬赏25英镑。但是他这次很幸运，原来这是在几十千米之内唯一一个英国人居住的房子。布尔人留下这个英国人是要他照料已被封闭的煤矿的。这个英国人把丘吉尔藏到矿井里。过了几天，布尔人不再搜寻了，这个英国人就把他藏到开往葡萄牙殖民地的一节货车车厢里。16个小时之后，丘吉尔平安到达葡属莫桑比克，来到当地的英国领事馆。

在南非的奇遇出乎意料地给丘吉尔带来了巨大的政治资本。他一获得自由，就立即向《晨邮报》发了一份描写他从战俘营逃跑的详细报道。而在丘吉尔出逃的一周内，英国人在南非频遭败绩，成为“黑色的一周”，而丘吉尔则成为这一周唯一的亮点，英国媒体也将之作为大新闻大书特书，为丘吉尔积累了超高的人气。

在南非期间，丘吉尔在一次随军行动中，被布尔人武装力量俘虏，图为丘吉尔（前右）与关押的战俘

从南非回到英国后，丘吉尔开始埋头整理已经发表的战地通讯，并以此为基础补充了一些新材料，其中，描写其成功越狱的《从伦敦到莱迪史密斯》一书在短短4个月中就发售了1.5万册。丘吉尔这两本书的版税加上以前写书和战地通讯的收入，总共约有4000英镑。从1900年11月起，丘吉尔在英国、美国和加拿大进行巡回演讲，在他回到伦敦之后，他的财产已达1万英镑，这在当时是一笔不小的数目。有了这些靠撰写文章、出版书籍和巡回演讲积累起来的资产，加上他赚取的人气，丘吉尔完成了他进入政治舞台前的原始积累。之后，他就可以集中精力投入到他所向往的政治舞台上去了。