文艺复兴为什么会发生？哪枚硬币该给凯撒，又哪枚硬币该给上帝

一群欧洲土包子，在弱鸡意大利的引领下，突然搞起了文艺范儿。

这是文艺复兴表层现象。

威信扫地的天主教会，为了重拾威信、找回面子，于是搞了一场文化运动。

这是文艺复兴的底层动力。

教会威信扫地、文化一片沙漠，这就是当时的欧洲。但是，怎么突然冒出了一大批文化大牛呢？当然，还有一个时代契机或历史背景。因为拜占庭灭亡了，大批饱读诗书的东罗马学者跑回欧洲。

所以，文艺复兴，究其原因就这三个：意大利引领时尚、天主教文化运动、东罗马的学者被奥斯曼赶回欧洲。

接下来，咱们开始讲故事。

欧洲的中世纪，你只需要知道一件事：在中国，文化与政治是合流的；在欧洲，文化与政治是分开的。信仰属于上帝、世俗属于国王。但君权神授，所以国王也得听罗马教会的。

国王肯定不愿意听。

但秦始皇在牛，他也要泰山封禅。啥是封禅？就是向天地汇报工作。人世间的王，也要在天地面前推金山、倒玉柱。但是，中国把天地给虚化了，颛顼大帝又绝了天地通，然后君权神授就只有君了。这是啥意思？

信仰是有的，手段是神道设教、对象是苍天大地。但至于天地是什么，“未知生、焉知死”，别没事去杞人忧天。这就不是你该问的事。那我能去祭祀天地，然后直接领会天地的指示吗？想也别想。颛顼大帝的时候就给你限死了，祭祀天地这事就是君王的专利。阿猫阿狗统统靠边儿站。这就叫绝天地通。别说你去祭祀天地，就是没事仰观个天象，也是诛九族的大罪。

但是，欧洲的天地却没有被虚化，而是固化了、实化了。这个固化、实化的东西，就是天主教。上帝的归上帝、凯撒的归凯撒，咱们井水不犯河水、各过各的日子，行吗？

行，但钱咋办？哪枚硬币该给凯撒、哪枚硬币又该给上帝？中国的天地是虚化的，两枚硬币都是皇帝的。欧洲的上帝却是有实际载体的，你必须得说清楚教会能分多少钱。那教会到底能分多少钱呢？

“南朝四百八十寺”，这是中国。而欧洲比这要严重得多。哪个王国里都有数不清的教堂，还划出各个教区，这就不是四百八十寺的事儿了。有教堂、有教区，就要有主教。国王说我派我小舅子去当个主教行不？教皇说不行，我还有好几个干儿子呢，你小舅子靠边儿站。这就不是钱的事了，而是权的事。所以，教皇跟国王肯定得打起来。

先说他们怎么分钱，再说他们怎么打架。

因为君权神授了。所以，就不是天主教会能分多少钱的问题，而是国王还能剩多少钱。

教会对世俗世界的经济掠夺，堪称敲骨吸髓，比秦始皇和隋炀帝狠得多。

一个是教士的治外法权。教士是神的仆人，所以就不可能任由世俗的国王去处罚，只能交给教会内部处理。这跟钱没关系，但教会要收钱就必须抬高教士的地位。否则，就没人替他收钱。

一个是主教的任命权。这个必须是教会说了算，谁任命的主教就给谁干活。关键是主教第一年的薪水，要全部交给教会。这就不是权的事，而是钱的事。

一个是信徒缴纳的十一税。这就是一笔大钱了。国王们眼睁睁地看着这么大的一笔钱全都交给了教会。而且，是年复一年的交。其效率要比编户齐民的中国王朝高出好几个段位。

但是，这还没完。后来，教会发明出了一个炼狱的概念。简单说，就是人死之后要先到炼狱里受苦，等着最后审判。要等多久？500年。有零有整、神乎其神。但这还只是平均数，作恶多的就要多等几年。而且，教会还各种编故事，什么油炸、水煮、火烤全都要在炼狱里来一遍。

所以，大家肯定想着怎么少等几年。于是，教士们出动了。少等几年也不是不可以，但要交钱。而要交多少钱呢？教会的精细化服务就上演了。你捐几亩地，能给你减个几十年；你捐两块面包，也能给你减个一百天。

中国的初税亩、编户齐民、均田制，说白了都是国家从老百姓手中收钱。但是，你把这些制度跟欧洲教会比一比，中国的皇帝肯定惭愧致死。我费那么大劲，才十税一、十五税一、三十税一。而教会玩个概念、讲个故事，就把欧洲老百姓搜刮得底儿朝天。关键是这帮人肯定不会想着怎么偷税漏税。所以，在信仰面前，什么制度先进、什么兵强马壮，全都歇菜。

这么收钱，教会到底收了多少钱呢？

16世纪的时候，英国每年有25%的收入都给了罗马教会；罗马教会在英国的教产占了三分之二。如果你想象一下罗马与伦敦有多远，再想象一下中间还隔着大海，你就知道教会的统治能力有多强了。

但是，英国还不是最惨的。最惨的是德意志神圣罗马帝国，每年有40%的收入要送给教会。而且，在神圣罗马帝国里，都不是钱的事，而是权的事。德意志神圣罗马帝国的皇帝是选举产生的，而七个选帝侯（皇帝候选诸侯）里就有三个是罗马教会任命的主教。

所以，接下来就一定要打架。凯撒的归凯撒、上帝的归上帝，但现在是凯撒穷得叮当山响，而教会却富得流油。你这是不给凯撒留活路。

公元1073年，被教会压榨最恨的神圣罗马帝国终于在沉默中爆发了。皇帝亨利四世宣布：以后的主教全都由皇帝任命，罗马教皇靠边儿站。主教是谁任命的，那十一税就交给谁。所以，主教任命权，既是权的事，也是钱的事。

教会一看，神圣罗马帝国这是要造反啊，而且是造上帝的反。这还了得。于是，教皇格里高利七世立即出手，绝不惯着。

要教训，那教皇会发动十字军攻打神圣罗马帝国吗？根本不用这么费事。教皇格里高利七世，直接宣布：开除亨利四世教籍，即“绝罚”。然后，亨利四世就带着老婆孩子跑到卡诺莎城堡跪地求饶了，皇帝一大家子人在雪地里跪了三天三夜。

在上帝面前，人世间的王，就是这么怂。但神圣罗马帝国也太怂了吧。之所以怂，是因为神圣罗马帝国“既不神圣、也不罗马、更不帝国”。因为神圣的是教会，罗马属于教皇国，而一盘散沙的局面，也就谈不上帝国了。

但接下来，与教皇扳手腕的人，就不怂了。因为这家伙是法国国王。虽然也不神圣、更不罗马，甚至连帝国都谈不上。但法国的凝聚力却足够强，法国国王是说了算的国王。

1305年，法国国王腓力四世派了一支人马，冲到教皇国，就把教皇猛揍一顿。教皇被打成重伤，随后含恨而死。接着腓力四世又指定了一个法国主教当教皇。这时候，教皇就成了法国国王的儿皇帝。但还不算完。腓力四世又把整个罗马教会迁到了阿维尼翁。就在自己的眼皮底下，不高兴了就去把教皇揍一顿。这就是天主教会奇耻大辱，史称“阿维尼翁之囚”。而“阿维尼翁之囚”一直把教会囚禁了70多年。

惨到这种地步，教皇和罗马教会自然威信扫地。1362年，教皇乌尔班五世派特使到米兰，要把米兰主教免掉。结果，特使竟在米兰被逼着当众吃下教皇的的训谕，丝带、羊皮纸、封印，一样不落，全让特使给吃了。

1377年，罗马教会好不容易迁回罗马，却又整出一波三教皇的闹剧。教会代表信仰，但教会垮成这幅德行，就说明只靠信仰已经无法维持教会的威信了。关键是威信扫地之后，教会也没钱了，只能依靠出售圣职来维持收入。这就是卖官鬻爵、教会腐败了。

所以，教会一定要想办法。而1453年的时候，东罗马帝国灭亡了。一大批饱读诗书的东罗马学者，跑回了欧洲。于是，教会看到了机会，这个机会就是文化。信仰不行了，那就靠文化。不管什么手段，只要能够重建教会权威就行。简单说，这时候教会的目的就是把古希腊、古罗马的文化给复兴起来，而自己要建立一个文化创承人的人设。这就是文艺复兴的由来，也是文艺复兴的底层动力。

理解了底层动力，也就知道文艺复兴为什么能够搞起来了。没有力量在背后推动，一场运动根本就搞不起来。

文艺复兴，在1450年前后就有了苗头。罗马教会在1481年开始重建。到了1503年，朱利叶斯二世当选教皇。到这个时候，文艺复兴才开始迎来它的巅峰。

但为什么是意大利，或者说为什么是佛罗伦萨呢？文艺复兴就不能发生在英国、法国以及神圣罗马帝国吗？

一个原因是穷，另一个原因是因为穷所以各种刁蛮国王和刁蛮臣民。于是，在主要的几个欧洲王国，就没法发生文艺复兴。

就是到了16世纪的时候，英国一个镇子上也就有两个三烟囱冒烟。那其他人怎么做饭？地上挖个坑，坑上架口锅、坑下点上火，这就做饭了。即便是乡绅，住的也是泥巴草屋、睡的也是柴草垫子，墙上一个窗洞，就别提窗户了。甚至连枕头，都是木头做的。关键是只有产妇才有资格垫个枕头。吃饭的碗和盘子，也是木头做的。即便是钟鸣鼎食之家的顶级贵族，也就是吃饭的时候能用上锡铅合金的盘子。经济基础已经残破到这种地步，你还能指望什么文艺复兴。

英国穷，法国也好不到哪里去。不仅物质上穷，而且精神上则是对读书人充满鄙夷。在法国，学者这个词，就是骂人的话。因为法兰西只重武艺高强，对文艺充满鄙夷，认为文人都是下贱的。然后，你指望这么一群蛮族搞文艺复兴，那不是与虎谋皮吗？

在东亚世界，草原民族只要与中原文明交流久了。不管方式是战争的还是和平的，总会文艺起来。因为中原太文艺，肯定要渗到草原。而草原民族只要文艺起来，那就不好对付了。文明其精神、野蛮其体魄，这种人你咋对付？所以，后期的草原民族就越来越不好对付，因为人家也文明了。而在欧洲，法兰克蛮族、日耳曼蛮族，就无法无天地放飞自我了。信仰跟文化还是有区别的。这伙人接受了孟子的心，却没有接受荀子的礼。因为基督教只管输出信仰，不管输出“礼乐”。

那为什么当时的欧洲国家会这么穷？一个南朝四百八十寺就能把南朝搞到崩溃。而教堂遍欧洲、教会大捞钱，自然也就能把老百姓变成赤贫。你只输出信仰，却不输出文化，那只能在精神上驯服蛮族，却不能在文化上和文明上实现升级。儒家是文化在东亚世界变得内卷了，而教会则是信仰在欧洲世界变得内卷了。

但有一个地方是特殊的，那就是意大利。意大利为什么能够成为文艺复兴策源地呢？

一个原因是意大利一盘散沙的。小国林立，类似于中国的春秋时代。所以，思想文化就可以非常活跃。

另一个原因是意大利是个弱鸡。弱到什么程度？弱到不敢去打仗，因为大家都怕死。既然自己人不敢打仗，那就花钱请雇佣军去打。但是，拿着雇主的钱去打仗，这仗就没法打。你雇一拨人去打、我雇一拨人去打，然后两拨人就在战场上摇旗呐喊、擂鼓喧天了，但肯定不流血。打仗打成了集体群众表演。一场八个月的仗打下来，能死一两个雇佣军，都是常态。关键是这俩人，你都不知道咋死的。那还打个什么劲？你总得分出胜负吧。谁没钱了，谁就输了。打仗，打成了买卖。所以，在意大利，就是谁有钱、谁当老大，不服咱们打一杖，能把你打得当裤子。

再一个原因就是意大利的商业非常发达。小国林立并不耽误做买卖，关键是意大利的打仗逻辑也逼着这伙人去做买卖赚钱。特别是佛罗伦萨，竟然发展出了金融业。最赚钱的美第奇家族，承担了罗马教会各种十一税、捐赠以及赎罪券的生意，成了教会的御用银行家。

而就是意大利，主要是佛罗伦萨，接纳了大批从东罗马逃跑回来的学者。美第奇家族被称为文艺复兴之父，建立了欧洲第一个图书馆、建立了柏拉图学院、建立了雕塑学校。米开朗基罗、利比修士、波蒂切利、达芬奇，等等这些艺术家都成了这个家族的门客。

所以，关于文艺复兴的原因，也就出来了：教会提供了复兴的底层动力，意大利提供了复兴的主力战场，东罗马提供了复兴的人才支撑。但是，还为有一个原因是需要特别说明的，那就是大学。

1200年的时候，全欧洲的大学生也就一万人；1500年的时候，全欧洲的大学生则达到三万人。1300年代的时候，欧洲只有15所大学；1400年，是30所大学；1500年的时候，是62所大学。

这些大学都是干什么的？翻译曾经的古罗马的法典，从阿拉伯文翻译成拉丁语。为什么要干这种事？

一个是文化从高到底的自然流向，人家穆斯林世界明显比你更有文化，所以翻译经典也就成了必然。

另一个就是权力斗争。世俗皇帝要反对罗马教会，动武可以，但关键还是讲道理。而这个道理是什么呢？就是古罗马的法典。所以，最怂的神圣罗马帝国，干这件事就特别积极。教会发现世俗的国王这么干，那自己也行动了起来，也建大学、翻译古罗马时期的经典著作。于是，大学就越来越多，大学生也越来越多。而这些人也为文艺复兴提供了人才支持。所以，文艺复兴就不可能只是意大利的事儿，而是整个欧洲一起搞运动。

脉络之下还有脉络，地基之下还要地基，这就是历史。任何一场所谓的运动和历史事件，都不是孤立或突然发生的，更不会是穿越。

而一旦这个事件发生了，那到底会产生什么样的影响，却往往不由初衷所决定。而且，往往非常吊诡。

文艺复兴，最费钱的是什么？肯定不是翻译几部经典、出版几本诗集、更不是雕几座塑像，而是翻修上千座教堂。这才是最费钱的。那翻修教堂的钱从哪来？于是，教会开始卖赎罪券了。

收十一税，是做上帝的生意；搞出炼狱，是做死人的生意。而卖赎罪券了，就是连活人的生意都做了。教会这么不要脸，置信仰于何地？于是，1517年的时候，一个叫路德的“天主教原教旨主义者”，在德国维滕贝格诸圣堂的大门上贴了《九十五条论纲》。于是，宗教改革拉开了序幕。这就叫搬起石头砸自己的脚。

那什么才是文艺复兴呢？你完全可以把它理解为一场教权与王权的斗争、上帝与凯撒的斗争。教会把王权压制得太狠了，于是王权反抗，把教会揍得威信扫地。教会为了重拾威信，就不能只拿“孟子四心”说事了，因为信仰已经不好使，于是就拿起了“荀子礼乐”，也要搞文化了。教会就是要把自己打造为古希腊、古罗马的文化继承者，以重建威信、制服王权。