多少国宝毁在了乾隆手中？

文/清歌向暖

网上有一大波人高呼，如果可以穿越时空，那一定要去宋代。

但如果你一不小心穿越到了南宋末年，那就哭都来不及了。

因为过不了多久，蒙古人南下的马蹄声就敲碎了汉人的梦。

之前的权势背景全部清零，甚至从前的学识也随着科举的废除，而百无一用。

不好意思，一代宗师黄公望就拿到了这个地狱模式的开局副本。

01

公元1269年，黄公望出生在江苏常熟一户姓陆的人家，取名陆坚。

父亲因病早逝。

小陆坚随母亲再嫁，就此成为黄乐的继子，从此改名为黄公望，字子久。

黄乐家境富裕但没有儿子，已经九十岁高龄的他高兴的快要起飞。

继父黄乐很看重对子女的教育，所以黄公望在年轻的时候已经经史子集百家之学无所不通。

学而优则仕，读好书之后考取功名做官是古代年轻人不懈的追求。

1279年，南宋灭亡，黄公望年方十岁。

科举梦没开始就结束了。

（有人说赵孟怎么能当官？第一老赵是被举荐的，第二他是赵氏宗亲，是大元朝廷里的吉祥物。总之，他是个例。）

02

元四家（黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙）里，黄公望是唯一一位曾经对功名抱有过幻想的。

从二十三四岁到四十五岁，二十多年间，黄公望一直做着书吏的工作。

但他还是没放弃这种整天抄抄写写的无聊工作，始终对通过胥吏为官这条路心存希望。

直到1314年，黄公望遭遇了人生最大一次厄运——

即将天命之年的他，因上司贪污案被牵连，牢狱一坐就是五年。

这也让他错过了宋亡以来的第一次科举考试（1315年）。

等黄公望从昏暗的牢房走出来，恍然发觉自己都快50岁了。

身子被黄土埋了半截了，黄公望想通了，他不考了，不再追求功名。

从那天起，他决定做点自己真正喜欢的事。

他找到了赵孟，开始学画画。

03

中国的绘画，由宋入元，领头的是赵孟，被誉为“元人冠冕”。

当初，他出仕的原因就是为了传承祖宗的文脉，而看到黄公望，他大概会觉得自己后继有人了。

如今的北京故宫里藏有赵孟的楷书《千字文》，黄公望在其后有跋文：

经进仁皇全五体，

千文篆隶草真行。

当年亲见公挥洒，

松雪斋中小学生。

黄公望，时年七十九。

其中“当年亲见公挥洒”，可见，赵孟对黄公望很尽心，亲自作画给他看。

而大大有名的“松雪斋中小学生”一句，黄公望在跋文中却写成了“雪松斋中小学生”。

不过，黄公望应该是发现了。

仔细看，在“雪松”两字中间有一小道墨迹，类似后人更正的对调号。

大概，黄公望在写这一句的时候，他忽然想起赵老师当年的对他的谆谆教诲，一走神就写倒了吧。

赵孟作画时喜欢将书法融入绘画，黄公望后来把这一点发扬光大，这让整个元代山水画，在强调笔墨方面变得十分突出，是中国绘画艺术的又一次创造性发展。

绘画在由宋入元之后发生了很大的变化，元画基本没有了唐宋画以青绿设色的富贵感。

像李思训的《江帆楼阁图》（传）、王希孟的《千里江山图》，这些画作的风格元代以后基本不复存在。

元人大多以水墨淡彩设色，开始了一个全新阶段。

这对后世的文人画产生了巨大影响，也正是从这时起，中国绘画从现实主义走向个人化内心表达的追求。

在元代的山水长卷里，绝对绕不开黄公望的《富春山居图》。

03

褪去了对名利空泛的追逐，黄公望找到了自己真正的归宿。

每天求山、访水、问道、作画，和心中真正的那个自己对话。

某天，黄公望与师弟郑樗（号无用师）来到富春山，看到富春山的美景后，他跟无用说：

“我不走了，我要住下来，画画。”

那时，有人路过富春江畔，必定会看到一位仙风道骨的老者，以大地做底、清风为衣，作作停停，不问止期。

周围的人都说他：“都快死的年级了，每天还搞得这么匆忙，何必呢？”

黄公望却怡然自得。

于是便有了《富春山居图》

于至正十年（1350年），历经四年绘制完成。

那年，黄公望81岁。

笔下的画却有些年轻人的精气神。

迷失自我的时候，如何找到真正的自己？

答案就在《富春山居图》里。

04

完整的纸本《富春山居图》，长33厘米，宽约700厘米，表现的是富春江一带连绵不断的山川景色。

黄公望的笔墨简远逸迈，风格苍劲高旷。

整幅图以长披麻皴为主，自由而没有拘束，角度千变万化。

展开《富春山居图》，从繁华葱荣，气势磅礴，一直走到繁华落尽，肃静苍茫，可以感受到四时变化，岁月轮转的气息。

浏览《富春山居图》的观感如同电影镜头在推移平拉。

一开始先是一座顶天立地的浑厚大山，峰峦间浑圆敦厚。

长披麻皴的画法是用中锋用力向下披刷，让土壤的质地有了厚实的感觉。

和大山相对应的是山岚之间的雾气，一动一静，让富春江边的山水湿润了起来。

两岸杂木垂柳，远山由淡墨渲染，仿佛隐没在江水中，下部用疏朗的树木、水滩，连接左边的山体，江水平静，一片开阔，让人略感萧瑟，略用皴染的坡与平静的江面向后延伸。

“行到水穷处，坐看云起时”

后面是一段很长的留白，留白处有小船在江中飘荡，船上渔夫微小的身影，渺小的生命，如一颗尘埃，微不足道。

最好的山水画，是让人能够看到自然的博大永恒，看到人类渺小脆弱，同时去思考人与自然应该如何相处。

宋元的高境在于直指天地人心，探讨宇宙的永恒，叹息人生的短暂，是一种前不见古人，后不见来者的浩瀚，和念天地之悠悠的无奈。

有限的人生，无限的造化，怎么办？

人融入自然，与天地进行往来，所以山水画生命能如此之长久。

黄公望为做此图花费了很长的时间。

从另外一个角度上来说，他画的不是富春江景，而是一个人的一生。

他将自己几十年的人生感悟，都画进了这幅画里。

人在画中，物我两忘。

05

《富春山居图》流传至明末，为董其昌所藏。

董其昌晚年将画卖给好友吴正志，顺治年间传到吴正志孙子吴洪裕手中。

吴洪裕很喜欢《富春山居图》，在临死前竟然下令家人要将此画焚烧殉葬。

幸亏画被他侄子抢救出来，但是可惜此时的画已经被烧出多个连珠洞，断为大小两截，起首一段也已烧毁。

前段小幅称《剩山图》，现藏于浙江省博物馆。

较长的后段称《无用师卷》，现藏于台北故宫博物院。

06

清乾隆十年（1745年），乾隆皇帝得到了一本《山居图》（《富春山居图》子明卷）。

他爱不释手，时时观看，在卷上写了很多自己的心得，认为这就是黄公望的《富春山居图》原作。

而过了一年之后，手底下人为了拍马屁，又给乾隆进献了《无用师卷》。

两张一模一样的手卷，信哪个？

乾隆是不会说自己看走眼的，于是断言《富春山居图》的《无用师卷》是伪作，还请沈德潜和梁诗正等大臣一起来评定真伪。

二人看出了真伪，但也不敢公开指出皇帝看走了眼。

沈德潜只能在《丁卯夏日恭和御制之韵》的应制诗中写道：

归之内府帝鉴观，两图谁是谁复否，

众眼矇迷云亦云，真者偏左赝偏右，

山居即是富春图，圣论定余重琼玖。

暗示乾隆乱点鸳鸯谱。

梁诗正也在代为题跋《无用师卷》时，间接表述了“皇帝认为这是假画，跟我无关，我也没办法”。

而乾隆认为沈德潜、王鸿绪等人的鉴定是错误的，说他们号称精鉴赏，实际上花高价买假画。

（丙寅长至后一日乾隆御识）

因为没有支持乾隆的看法，在沈德潜过世之后，乾隆再下江南时，有人举报沈德潜私藏蔡显反诗《咏紫牡丹》。

诗中有“夺朱非正色，异种也称王”一句，影射最后夺取朱明王朝天下的大清是“异种”。

乾隆命将沈德潜开棺戮尸。

07

从乾隆十年到乾隆六十年，乾隆北到盛京，六次南巡，东巡登泰山，西巡登五台，子明卷一直如影随身，一高兴就题跋一段。

一共题了55次，以至于整个画幅都被他题满了。

在乾隆六十年乙卯的最后一条题识上，弘历写上了：

“乙卯春闰，以御宇六旬展叩桥山，回经潭拓，喜雨与画景适印，明年归政后，行笈携赏，可不复拈毫，亦翰墨缘之得全耳。”

这条的意思是说，等明年当太上皇之后，带着画一起玩就开心到飞起了。

而在开卷处，乾隆还写了一句笑死人的话：

“以后展玩亦不复题识矣。”

乾隆带着赝品开心，真品《无用师卷》反而“逃过一劫”，安安静静的待在清宫。

逃过乾隆的大印章，也算是不幸中的万幸了。