荆州这家从光绪时期开到现在的小店，你去过吗？

有一位老人在1933年的夏天，挑着襁褓中自己的孩子，从荆门徒步走到了沙市。将近一百公里的路，在脚下一步一步延展成为了一副生活的画卷，他在沙市的刘大人巷开了一家豆腐店。

这个老人就是祁锦祥，这个婴儿就是祁藻元。祁藻元到十几岁时，就挑着这把曾经带他跋山涉水的担子，走街串巷地卖豆腐了。那时候还是十八世纪五十年代。

如今这家店已经从卖豆腐的店，变成了一家小吃店，叫作“祁老头臭干子”。

转变是从新中国成立后开始的，当时改制公私合营，祁藻元被安排在一个单位做清洁工，他就在下班之后自己回家做豆腐，五点开始发炉子（炉子生火），到晚上就挑着担子上街，在解放路、五一路，和中山路炸臭干子卖。

提起臭干子，大部分人会想到湖南的臭豆腐，但是祁藻元也做出了属于自己的祁式风味，那几年，每个街坊都知道有祁老头的存在，说他是“独锅独灶一人，独来独往风雨中”。一把担子，一头是煤炉子和油锅，另一头是卤好了的干子，中间是祁老，就这么卖了这么多年。

现在祁老头臭干子已经在沙市文化坊开了店面，人们从当时在担子周围一圈圈排队，到现在在门面里排队，人变了，风味依旧。祁老头臭干子现在已经是祁藻元的大女儿祁崇玉，和幺儿子祁崇才在继承手艺了，姐姐在文化坊，弟弟在解放路兴盛小区庄王庙，两个人一起传承这道特别的味道。

金亮的油锅烧沸，干子就倒进去，“滋啦”的声音响起来，干子漂在油面金黄冒泡。出锅后再蘸上祁老的独家秘制作料，蘸料是辣油上飘着芝麻，于是酥脆的臭干子上面裹着红亮的蘸料，色和香都有了，吃进嘴里牙齿碰撞豆干子，汁水浸入舌头，美味也不迟到，色香味这下俱全了。

有人问为什么祁老头家的臭干子不放葱，大女儿祁崇玉说，这就是祁老头家的秘方，原汁原味，传承百年。

这家不大的店铺，也经历过风雨和荣光，不仅有走街串巷的沉重，更有被邀请到成都传授臭干子制作技艺的荣耀，但祁老说，他放不下荆州沙市的风土和人情。那些踏破铁鞋专程过来只为吃上一口正宗的祁老头臭干子的食客，也许正是祁老放不下的那份带着烟火气的感情。

祁老头的臭干子，从来不用隔夜油，也全部都用纯正天然的食物原材料，用一份苦心雕琢的心去面对一份普通的食材，再简单的豆干也变得意味无穷了。

脚踏实地的认真，坚韧不拔的决心，不忘初心的理念，就是祁家永远美味的食谱。