昆德拉书封演变小史，哪一本是你的阅读记忆？

综合路透社等多家外媒7月12日消息，著名作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）逝世，享年94岁。

对于许多中国读者而言，这位出生于捷克的作家并不陌生。他的作品在中国译介超过30年，1990年后，国内曾一度兴起过一股“昆德拉热”，尤其是他的《生活在别处》《不能承受的生命之轻》，在中国拥有大量读者。

三十余年前，南京大学教授景凯旋将《为了告别的聚会》译至国内，与作家韩少功翻译的《生命中不能承受之轻》（1987年版译名）一起，共同构成了国人对于昆德拉的初印象。三十余年后的今天，在简体中文世界最新出版的昆德拉作品是《庆祝无意义》，成为他留给中文读者的片尾曲。其间，昆德拉的作品也历经多次再版，走入了一代又一代读者的阅读记忆。

我们整理了其中几部昆德拉经典作品的中译本书封，与读者一道，在阅读中共同追忆这位文坛大家。属于文学世界的昆德拉离我们而去，但属于每位读者的他将长久地留存在记忆深处。

还记得，你与米兰·昆德拉相遇的那本书吗？

《为了告别的聚会》

1986年，翻译家景凯旋开始着手翻译《为了告别的聚会》，他回忆说从中读到了一种“不同于卡夫卡的荒诞”。在景凯旋看来，昆德拉写的是价值失落后的反讽，同时又不乏批判的力度。小说中，主人公雅库布是一个政治异议者，他受过难，以后总是随身带着一片毒药，他的解释是，这样就可以自己掌握自己的命运。同时，他还一直照顾整他的敌人的女儿，并为之感到自豪。最终他的毒药却杀害了一个不相关的女护士，他沉浸在形而上的思考中，远走他乡。

后来，这本书先后被译为《告别圆舞曲》《告别华尔兹》。这个书名看似属于误译，但景凯旋称，如果我们从刻奇的角度看，书名是另有意味的。华尔兹其实是一个隐喻：舞者。在人生舞台的聚光灯下，尽量展示自己的高大形象。

《为了告别的聚会》（从左到右依次为：作家出版社1987年8月版；青海人民出版社1998年9月版。）

《告别圆舞曲》（从左到右依次为上海译文出版社2004年版、2014年版、2022年版。）

《生命中不能承受之轻》

这本大概是最为中国读者所熟悉的昆德拉作品。小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间感情生活，在三角恋情的外壳之下，它本质上是一部哲理小说，从“永恒轮回”的讨论出发，将读者带入一系列相对问题的思考中，并最终追问究竟什么才是人类不能承受的生命之轻。

1987年，作家韩少功最先将其译入国内，当时标题译作《生命中不能承受之轻》。在此后再版的多个版本中，译作《不能承受的生命之轻》。

《生命中不能承受之轻》，作家出版社1987年版。

2000年前后，《生命中不能承受之轻》的几个版本书封。（从左至右依次为青海人民出版社1998年版，贵州人民出版社2000年版，敦煌文艺出版社2000年版）

2003年，由许钧翻译、上海译文社出版的版本中，书名已经被译为《不能承受的生命之轻》。

2010年之后，上海译文社曾多次再版这一版本，图为书封。（从左至右依次为2010年版、2011年版、2014年版、2022年版）

《生活在别处》

这本书在昆德拉作品系列中绝对能够跻身再版次数前三位。小说中，作者以独到的笔触塑造了雅罗米尔这一形象，记述了他充满激情而又短暂的一生。20世纪90年代，“生活在别处”曾一度成为坊间的流行语。而在南京大学文学教授景凯旋看来，生活在别处就是“刻奇”，刻奇会屏蔽常识，甚至扭曲人格。从这个角度而言，昆德拉的作品是要反对人们所认为的高尚的价值，去欣赏生活的世俗性、日常性。

《生活在别处》，作家出版社1989年1月版。

2000年前后，《生活在别处》的几个译本封面。（从左至右依次为青海人民出版社1998年版；敦煌文艺出版社2000年版；上海译文出版社2004年版）

近十年，由上海译文社出版的《生活在别处》部分再版书封。（从左至右依次为2011年、2014年、2022年版）

《不朽》

如果说《生活在别处》是近乎纯粹的刻奇，那么在《不朽》中，昆德拉同时呈现了刻奇与反刻奇。小说交替讲述了三个故事，第一个故事围绕中年女人阿涅丝的琐碎日常展开，她如何从往事的纠缠中抽身，独自生活；第二个故事是年迈的诗人歌德与情人贝蒂娜的交往轶事；第三个故事则围绕一个绰号叫鲁本斯的男人展开。

这是昆德拉最后一部用捷克语创作的长篇小说。在这本书中，昆德拉尝试对不朽下定义——人人都渴望不朽，但不朽其实要与死亡连在一起才有意义。在昆德拉看来，不朽也分大小，小的不朽是在一个认识你的人心中留下回忆，大的不朽是在那些不认识的人心中留存。

《不朽》中文版部分书封。

《玩笑》

《玩笑》是昆德拉的第一部小说，也是他在捷克国内出版的唯一的小说。当时一经出版，此书便在捷克国内反响热烈。1968年苏联入侵捷克斯洛伐克，这本书也被列为禁书。故事围绕主人公卢德维克的复仇展开，这个青年知识分子喜欢开玩笑，经常在给女友的明信片上写下类似“乐观主义是人民的鸦片”之类的话，结果被女友告发，遭到朋友泽马内克陷害。出狱后卢德维克为了报复，设计勾引朋友的妻子，后来竟然得知朋友一早便有抛弃妻子的想法，他因“玩笑”获罪，后来的报复也成了一场“玩笑”。

《玩笑》中文版部分书封。

《笑忘录》

《笑忘录》是昆德拉离开捷克定居法国后写作的首部长篇小说。小说以1968年捷克斯洛伐克遭到入侵为背景，描写了捷克不同阶层知识分子的命运。昆德拉在这部作品中探讨了记忆与遗忘的辩证关系，人们希望保持或忘却的内容，如同附带欢娱和讽刺的笑一样，是相对应的永恒主题。

《笑忘录》中文版部分书封。

《庆祝无意义》

《庆祝无意义》是目前简体中文世界最新引入的昆德拉作品。这本书同样也是昆德拉在沉寂长达十年后创作的一部小说，也可以说是昆德拉的最后一部小说。整部作品构成了一出大型的滑稽剧，作者用讽喻的笔法从中探讨了世间的种种乱象：光线与龌龊、现实与梦境、严肃与荒诞、伟大与渺小等。

译者马振骋在接受媒体采访时曾表示：“米兰·昆德拉用戏谑的口吻说，无意义就是生活的本质。《庆祝无意义》这个名字也有两种解释，庆祝本身是没有意义的；或者说，我们都在为无意义而欢庆。”

《庆祝无意义》中文版书封。

整理撰文/申璐

编辑/张婷 王菡

校对/薛京宁