情感是人类雷·布拉德伯里：书写奇诡诗意的人类末日

　　1923年，仍是3岁小孩的雷·布拉德伯里随母亲去影院旁观默片《钟楼怪人》。扮演怪人的朗·钱尼给他留下了难以消逝的印象。这位演员因擅长靠化妆和道具百变抽象，被观众亲热地称为“千面人”，片子中的他以怪物的抽象引发了布拉德伯里的想象力。当布拉德伯里12岁的时候，他在狂欢节上碰到一位电光人（Mr. Electrico）。电光人坐在电椅上，被充上五万伏的纯电，眼中闪光，头发竖起。布拉德伯里记忆道：“我感觉由于碰到电光人，一些奇奥的工作产生在我身上......[他]给了我一个将来......我起头全职写作。从69年前的那一天起，我起头书写我生射中的每一天。”现实上，先于写作，魔术是布拉德伯里的初恋。当然，在他之后的写作中，魔术的气味从未消失。

　　12岁时，布拉德伯里起头写保守可骇故事情感心理学。14岁那年，他随怙恃假寓洛杉矶，起头泡在藏书楼里阅读H.G.威尔斯、儒勒·凡尔纳和埃德加·爱伦·坡等人的科幻作品情感语录。现实上，18岁之前，他不断试图仿照爱伦·坡。20多岁时布拉德伯里涉猎更普遍的文学范畴，包罗诗人亚历山大·蒲柏 (Alexander Pope) 和约翰·多恩 (John Donne)。大量丰硕的诗歌塑造了布拉德伯里小说中令人无奈轻忽的诗意和漂亮的文字秘闻。而美国硬科幻小说家罗伯特·海因莱因 (Robert Heinlein) 则发蒙了这位年轻作家作甚人文科幻小说——“这影响了我敢于做人而不是机器人。”布拉德伯里生前创作并出书了跨越500部作品，包罗短篇故事，小说，笑剧，片子、电视脚本，以及诗歌。《纽约时报》称他为“将当代科幻小说带入文学支流的作家”。2012年美国航天局将“猎奇”号在火星的着陆点定名为“布拉德伯里着陆点”，向这位科幻大家致敬。

　　第二次世界大战时期，因为目力欠好，布拉德伯里被拒绝入伍，于是他起头自在写作。但他并非凭空杜撰，与世隔断。和平的残酷、战后重建、时代的焦灼情感，逐个体此刻他略带伤感的文学作品中。

　　在他笔下，和平是一个极端浓缩的符号、一种成果、一个踪迹，没有精密画般的具体抽象，而是直白简略的一个爆炸。“嘭”的一声，世界夷为平地。战后的静谧与空缺是彗星拖在死后的尾巴。和平与世界季世是贯穿布拉德伯里作品中的主要主题。《火星纪年史》中的章节《二零零五年十一月 淡季》，形容移居到火星的地球人萨姆，蠢蠢欲动张灯结彩，创办火星上第一家热狗店，驱逐多量量地球人的到来。故事的末端以一场核和平，将萨姆的发家打算毁于一旦，他看到：

　　此中一部门彷佛裂成亿万碎片，俨然一张爆开的巨型拼图。一道险恶刺目强光覆盖地球，长达一分钟之久，使它的巨细暴涨为常日的三倍，然后起头逐步萎缩。

　　在该书的另一章节《二零二六年八月 小雨将至》中，作家细述一栋配以高科技设施的屋子运行的细枝小节。这时，人类一样平常糊口已实现了将来幻想式的片面主动化。但这番运行是在屋子仆人缺席的情况下进行的，由于人类早已在和平中消亡。《小雨将至》是水面上的一抹余波，是一个面部空缺的人形轮廓，是切尔诺贝利遗迹，是塔可夫斯基片子《镜子》中桌面上逐步消逝的氤氲水汽：一切还不足温，但一切将无可挽回地冷却、消逝。全主动化的屋子——一个机器造物，生命在它的体内若有若无、虚实难辨。着火后的屋子，在迈入消亡的路上，采纳自救，在火舌的吞噬下，会颤栗，会尖叫 “着火啦”，水泵会叹气。

　　布拉德伯里笔下的世界末日多为和平惹起，但有时为地球本身的停摆激发。这种内部的停摆不是科学设计，而是文学隐喻，是以美式糊口为尺度的当代糊口体例所激发的天然灭亡。正如持久的饕餮导致血糖升高，胰腺崩坏，生命萎缩。在《图案人》中的《世界上最初一夜》中，作家以如许的设计为起点，展开一段末日温情。导演亚当·麦凯曾在嘲讽笑剧片《不要昂首》中设置的温暖晚餐、安然的人物，与该节有着殊途同归之妙。《火星纪年史》的最初一章《二零二六年十月 百万年的野餐》形容了一个家庭前去火星度假的故事。假期的背后浮动着香甜的动机，如曼妙轻纱后隐现的可怖恶容：度假是逃亡的幌子，也是假造写作中的牵挂地点。伉俪带着孩子们试图逃离地球上的险恶和那令人丢失的境界：“当局公债；营运表，一九九九年；论宗教蔑视；物流的科学；泛美同盟的问题；股市演讲：一九九八年七月三日；和平文摘……”。他们的出亡所，是火星。

　　火星，作为布拉德伯里作品中的主要意象之一，是世外桃源，是人类从头来过的救赎，是对科技无控制成长的自省。那么，当这个应许之地被人类盯上后会产生什么呢？作家轻轻动弹他那奇奥的幻想万花筒，殖专制义与种族主义便浮上水面。

　　布拉德伯里设计地球人登上火星的另一番光景是：火星上并非荒无火食，棕色皮肤、金黄色眼睛的火星人在这里过着复古将来主义糊口。他们的交通东西是高科技与陈旧生物的糅合：“那是一部机械，外表像是青翠的虫豸，一只双手合十的甲由，文雅地划破清冽的氛围；机身布满数不清的绿钻，闪闪灼烁、若有若无；晶亮的红宝石形成它的复眼。六条腿别离落在公路上，每踩一步就发出幽微稀少的水声。”或是超脱的“焰鸟”；他们以熔岩烹调，以金属管内的金色蜂群为杀人兵器，倾听有着纤薄金丝边框的书吟唱出的故事。

　　作家在《火星纪年史》中细数火星人面临外来者的各种反映，其灵感无疑来自于人类那类似得惊人的汗青。火星人射杀初来乍到的地球人，对地球言语的初次传布感应不安情感专家。本地球人驻扎下来后，作家铺设了多元文化前景的想象：当一个地球人和一个火星人偶遇，交融失败的阴影笼盖两边的轻柔摸索，他们无奈握手、互相碰触，被分歧的时空维度隔断（《二零零二年八月 夜半的交会》）。火星人被水痘覆灭殆尽后，骸骨化作干燥黑花，被游玩的人类踩成细屑嵌入鞋底，被当局看成无害垃圾全部处置，威严殆尽（《二零零三年四月 音乐家》）。他们的都会被地球人从头定名，他们留下复仇的都会，都会成为活体，将入侵者内脏剔除，以机器替换，为己所有，反扑地球（《图案人》）。在各种互动中，警戒洋溢、渗透，铸就权利的盘踞之地，平等交换与白天梦无异。这无疑是对二战后暗斗的折射，亦是为其时美国即将崛起的黑人民权活动谱写前奏。而布拉德伯里更是在《二零零三年六月 飞翔天际》中假造黑人们在还被称作“黑鬼”的农奴时代，若何乘坐火箭，团体移居火星。这个章节的末端非常严肃，黑人们在分开地球前，饱含密意地将本人的日用品划一端放在乡下路上，给感情的依靠和自我的具有保存一份证实。这惹得种族主义者塞缪尔·蒂斯气恼地大呼：“不会照我所讲的把工具烧掉，而是要把工具一路带过来放在路上……这些黑鬼还真认为他们很伶俐。”

　　火，用以点火和打消。布拉德伯里笔下最为扭曲的具有是极权与享乐主义的夹杂物，在《图案人》的《水泥搅拌机》一章中，金星人攻打地球，赤手空拳的地球人凭甜腻的物质糊口消融了仇敌，后者在临死前发出“和平尽管恐怖，但战争也很可骇”的悲叹。一方面，火为这种扭曲的产品效力，点火册本、搏斗思维，这是1953年出书的《华氏451》的次要情节。在其他的作品中如《火星纪年史》的章节《二零零5年四月 厄舍古屋的续篇》、《图案人》的《亡命者》中亦有涉及爱伦·坡着述被点火、其读者或书中人物逃离地球却难逃幸运的情节。另一方面，当《华氏451》的仆人公蒙塔格逃亡至丛林中时情感心理学，学问分子们在寒夜中燃起的微火有着截然相反的寄义：它为肉体带来温馨，也是精力抚慰的投射。

　　火，用以点火和更生。它不只是灾难的载体，也是抵挡社会暗中面的东西。在《华氏451》的末端，都会的扑灭成为亡命在郊区丛林的学问分子们重塑都会的契机。在这个没有册本的罪过时代的终结点上，他们每一小我的思维中都贮存着一本书，一小我就是一本行走的大部头，人类回到了古早的口授文学时代情感专家。都会的扑灭是凤凰的涅槃，既是自毁和起点也是更生的终点。

　　在布拉德伯里弘大主题的叙事丛林中，咱们窥见其间个别感情的幼苗，在爆裂和火光之间，低垂着忧伤的眼皮。作家对人类感情的细密剖解是如斯细腻，各种欲念的面庞迭加：眷恋、拥有、节制与反节制……一个火星人，具有变幻人形的先天，感知那些得到亲人爱人的可怜人的心里，酿成逝者的容貌来餍足他们心的缺口，最终这并世无双的火星人在过多的心碎之人的争抢中衰竭而死（《火星纪年史》《二零零五年玄月 火星人》）。如许的叙事头脑在《图案人》的《访客》一章中重现，切磋人懦弱的感情，重述人类站在名为“拥有”这一伤害均衡木上，小心行走的处境。在《火星纪年史》《二零零零年四月 第三次看望》中，火星人以把戏重现地球人的宝贵记忆，拖曳他们进入温馨圈套，一现在敏编剧的《记忆三部曲——她的记忆》所展现的外太空与人类心里的微妙连系，叫醒人双脚分开坚实的大地，无助地漂泊在虚空中的乡愁之感——那是对往日无可挽回的乡愁。而在《火星纪年史》的《二零二六年四月 漫长的岁月》中，火星上的最初一个地球人哈撒韦先生，则以人造人手艺弥补了本人那逝去的老婆与孩子留下的空缺位置。

　　《火星纪年史》和《图案人》皆是精良瑰丽的圆环形项链。每个章节是完万能够被视作独立的短篇故事，是一枚独立的小贝壳，是一张专辑中的一首歌；同时，它们又被拙劣地毗连在一路。布拉德伯里书写的是一个个设计，他提出一个个问题。20世纪50年代的作品向咱们发出的追问，至今来看，都未能处理。布拉德伯里的作品多以倏地叙事为主，节拍火速，文笔精辟，饱含诗意情感心理学，称之为超脱空灵也不为过。他曾在加州大学洛杉矶分校的鲍威尔藏书楼内，敲打一台租赁费为每30分钟10美分的打字机，以9.8美元的本钱完成了关于将来焚书时代的典范故事《救火员》，全书约25000字，后以《华氏451》的题目出书。他自称从约翰·斯坦贝克身上学会了“若何主观地写作，同时插入所有的看法，而无需过多的分外评论”，更声称本人书写的并非科幻小说（除了《华氏451》，由于它取材事实），而《火星纪年史》不是科幻小说，而是奇异小说，是希腊神话，拥有神话的传播长期力。

　　无论是布满“三面电视墙”、“海贝”等科幻产品的《华氏451》，仍是那些充溢着天马行空的幻想小说，科技拥有的皆是附带意思，是社会评论情势和寓言技巧，在那背后，是作家对社会隐患的书写。